El ranchero del oeste de Texas expone los secretos enterrados de las grandes petroleras

El clima húmedo había brotado una vegetación inusualmente verde en todo Antina Ranch esa primavera. Atrapada entre el cielo de arriba y el suelo marrón arena de abajo, la verde vida vegetal le dio al paisaje el aspecto de un pastel de tres capas. Una cuarta capa invisible se encontraba bajo tierra, hogar de los acuíferos que contienen el agua del rancho, así como de los depósitos de petróleo que son bombeados por los pozos que Ash Stoker había sido contratado por una pequeña empresa de Midland para inspeccionar ese día de junio de 2021.

Mientras conducía por la carretera de caliche, el operador de arrendamiento de petróleo de 38 años se encontró inesperadamente con un resplandor del sol brillante del oeste de Texas que se reflejaba en un charco de agua recién formado en medio de un macizo de mezquites enfermizo. Estacionó su camioneta, salió para mirar más de cerca y comenzó a grabar con su teléfono celular.

"Puedes ver que acaba de suceder", narró. "Estos árboles de mezquite ni siquiera han perdido sus hojas". Caminó más lejos de la carretera, sus botas crujieron en una costra blanca dejada por el agua salada evaporada. Las plantas muertas y la tierra blanqueada cubrían al menos cien pies cuadrados, con un charco de unas seis pulgadas de ancho en el centro y más agua burbujeando desde abajo. "Ahí está, saliendo de la tierra", dijo, antes de recoger un trozo de metal abollado y girarlo para que la cámara de su teléfono lo grabara. El cartel decía:

Chevron USA Inc. W. A. ​​Estes LeaseWell No. 24 P&A

El pozo había sido perforado en 1955, cerca de la ciudad de Monahans, a unas 35 millas al suroeste de Odessa. Extrajo su último barril de petróleo en 1964, luego se utilizó durante algunas décadas para reinyectar agua subterránea para ayudar a impulsar la producción de otros pozos. Fue taponado y abandonado ("P&A") en 1995. Stoker había visto fugas similares todos los años desde que comenzó a trabajar en los pozos de Permian Basin en 2005. Este pozo Estes No. 24 debería haber sido enterrado de forma segura en cemento, pero algo había ido mal. Stoker lo informó a la Comisión de Ferrocarriles de Texas, la agencia encargada de regular la industria del petróleo y el gas, y envió su video de cincuenta segundos a una abogada, Sarah Stogner, que trabajaba para el propietario del rancho, Ashley Watt.

Watt, tejano del oeste de cuarta generación, duro como un clavo, tiene el currículum de alguien que esperarías postularte para el Congreso: se educó en una de las escuelas privadas más exclusivas de Houston, entonces la Academia Naval de EE. UU. Sirvió en Afganistán antes de dejar el ejército para ir a la Escuela de Negocios de Harvard. Muchos propietarios de tierras en el área parecen aceptar la basura de los campos petroleros y las pequeñas fugas como parte de la vida en el Pérmico, pero tales condiciones molestaban a Watt, de 35 años.

El día después del descubrimiento de Stoker, una inspectora estatal de energía llamada Sara Borrett visitó el Estes 24. Sacó agua del charco y la llevó a su camión, donde la colocó en una báscula. Con un peso de diez libras por galón, era un 20 por ciento más pesado que el agua dulce. Más tarde esa noche, un consultor contratado por Watt tomó su propia muestra. El agua era tan salada, me dijo más tarde, que cualquiera que intentara beberla se habría ahogado, incapaz de tragarla. Eso explicaba el peso.

Los pozos abandonados generalmente se tapan con bolsas de cemento inyectadas a múltiples profundidades. Se supone que estos pozos permanecen inertes, pero el Estes 24 había vuelto a la vida misteriosamente. La cuenca del Pérmico no es una tierra de chorros de Hollywood: sus pozos normalmente no envían petróleo hacia arriba de la tierra. El petróleo pérmico no está bajo una presión extraordinaria. Entonces, ¿qué empujaba el agua salada y pesada cientos de pies hacia el suelo arenoso?

Watt quería una respuesta, pero pronto llegó a creer que ni Chevron, el gigante petrolero legalmente responsable del pozo, ni la Comisión de Ferrocarriles compartían su interés. Reunió a su propio equipo para desentrañar el misterio, y lo que encontraron dio lugar a más preguntas, con implicaciones que se extienden mucho más allá de los límites de su tierra, a lo largo de miles de millas cuadradas del oeste de Texas.

Un Rolls-Royce blanco, sus llantas levantando nubes de polvo, figura de manera prominente en los primeros recuerdos del rancho de Ashley Watt. El automóvil pertenecía al propietario de una empresa local de servicios petroleros, a quien los padres de Watt le compraron la propiedad en 1995, cuando ella tenía nueve años. Aunque ella creció en Houston, cuando la familia estaba fuera de la escuela, se dirigía al oeste a sus 29,000 acres, a unas pocas millas al sureste de Monahans. (Más tarde, los Watts vendieron 7,000 acres, en 2017). Oculta en un lugar bajo cerca del medio del terreno estaba la Hacienda, una casa estilo rancho de estilo español junto a un pequeño estanque y una glorieta de dos pisos, todo ello rodeado por un muro de dos metros y medio. "Siempre bromeo diciendo que si Pablo Escobar pasara el rato en la cuenca del Pérmico, viviría en esta casa", me dijo Watt.

El rancho era el sueño de su madre, Mary Williams, quien creció siendo hija de jinetes y nieta de ganaderos. El bisabuelo de Ashley, Glenn Allen, había trabajado en Fort Worth Stockyards como comprador de una de las empresas empacadoras de carne más grandes del país. Se dio cuenta de que el mejor ganado parecía provenir de los suelos arenosos al oeste de Odessa y se dirigió hacia allí. Una parte de su rancho Lazy R, como se le llamó, ahora está bajo un contrato de arrendamiento a largo plazo con el estado y forma parte del Parque Estatal Monahans Sandhills, treinta millas al suroeste de Odessa.

Mary asistió a la escuela en El Paso, luego en Austin y finalmente se mudó a Houston, donde conoció a Dick Watt. Había jugado como back defensivo para Darrell Royal en la Universidad de Texas en Austin. Su último año, 1968, vio el comienzo de una racha de treinta victorias consecutivas para los Longhorns que incluyó reclamar el campeonato nacional de fútbol americano universitario en 1969 y 1970. Dick y Mary se casaron en 1982. Se convirtió en un destacado abogado de petróleo y gas, fundó dos firmas de litigios de energía, y se desempeñó como presidente de la sección de petróleo y gas de la Barra de Abogados del Estado de Texas. En 2014, el Texas Journal of Oil, Gas, and Energy Law, afiliado a UT, le otorgó el premio Ernest E. Smith Lifetime Achievement Award, un honor anual otorgado a un tejano que ha realizado contribuciones sustanciales a la ley de energía.

Dick y Mary tuvieron dos hijas. Ashley llegó primero, en 1986, seguida cinco años después por Christina. Ashley recuerda a Mary como una madre vivaz e involucrada. En las fotografías, Mary posee la amplia sonrisa, el cabello peinado y el vestido impecable de una matrona de Houston. La familia dividía su tiempo entre la Hacienda, en Antina Ranch, y una casa que daba al Houston Country Club.

En el oeste de Texas, la madre de Ashley montaba caballos y dirigía el rancho. Su padre enviaba cartas cada vez que una compañía petrolera dejaba un desastre en una de las numerosas bombas, tanques de almacenamiento de petróleo, pozos y tuberías en la propiedad. Un corredor que una vez le mostró a Dick Watt un rancho en venta me dijo que lo recuerda mirando la infraestructura envejecida del campo petrolero y comentando que si compraba el terreno, "algún día podré demandar a Chevron".

La mayoría de los pozos en Antina Ranch formaban parte del contrato de arrendamiento de W. A. ​​Estes. Gulf Oil perforó el primer par allí durante la Segunda Guerra Mundial y continuó perforando más desde finales de los cuarenta hasta mediados de los cincuenta. Gulf operó el contrato de arrendamiento hasta mediados de los años ochenta, cuando Chevron adquirió la empresa. Ashley me dijo que en 2002 el petróleo crudo fluyó hacia el inodoro de la Hacienda. Un par de semanas después de eso, Dick Watt, indignado, exigió en una carta que la Comisión de Ferrocarriles realizara "una investigación objetiva e independiente, y no un encubrimiento de Chevron". En el agua subterránea, un pozo de monitoreo perforado por Chevron encontró benceno tóxico, un carcinógeno también conocido por causar anemia. Chevron tapó algunos de los pozos de agua existentes en el rancho y perforó otros nuevos.

Ashley cree que el cáncer de su madre podría estar relacionado con la contaminación del agua subterránea. Los recuerdos de la dolorosa muerte de su madre aún estaban frescos cuando el Estes 24 comenzó a filtrarse.

En la Escuela Kinkaid de Houston, que cuenta con George W. Bush y JamesBaker III entre sus alumnos, Ashley obtuvo tres títulos universitarios en su último año. Después de graduarse de la Academia Naval, sirvió cinco años en la Infantería de Marina, incluido un despliegue de siete meses en Afganistán. "He matado a mucha gente con drones", dijo. Ashley dejó el ejército en 2013 con el rango de capitán y se matriculó en la Escuela de Negocios de Harvard. Después de graduarse, probó la banca de inversión en Houston, pero se dio cuenta de que no era buena en eso y no lo encontró interesante.

En mayo de 2018, a Mary Williams Watt le diagnosticaron un cáncer de glándula suprarrenal agresivo; según una estimación de la Sociedad Estadounidense del Cáncer, Mary era una de quizás doscientos estadounidenses cada año con esa forma de carcinoma. En el lapso de unas pocas semanas, pasó de ser una mujer activa de 68 años a casi morir. Las cirugías y la quimioterapia en el MD Anderson Cancer Center restauraron brevemente su vitalidad, pero para ese Día de Acción de Gracias, estaba bajo cuidados paliativos. Ashley se convirtió en la cuidadora principal de su madre, aspirando líquido de su garganta para ayudarla a respirar. Mary murió en la víspera de Navidad de 2018. Emocionalmente devastado, Dick la siguió solo catorce meses después.

Ashley cree que el raro cáncer de su madre podría estar relacionado con la contaminación de las aguas subterráneas de Antina Ranch. Esta sospecha motiva a Ashley y alimenta su ira. Los recuerdos de la dolorosa muerte de su madre aún estaban frescos cuando el Estes 24 comenzó a filtrarse.

Visité Antina Ranch por primera vez el verano pasado, un par de semanas después del descubrimiento de la fuga. Watt me llevó en su Ford F-150 gris. El termómetro del tablero marcaba 103 grados, pero ella vestía una blusa de manga larga y calzas gris oscuro con una gorra de béisbol. Sus uñas tenían los restos masticados de un esmalte verde de hace semanas. Mientras atravesábamos el rancho, condujo su camioneta por caminos sin salida para mostrarme piezas desgastadas de equipos petroleros, no todos pertenecientes a Chevron, en varios estados de abandono y mal estado.

A la vuelta de una esquina había un gato de bomba oxidado sobre el que un pájaro había construido su nido. Alrededor de la siguiente, un pozo rechoncho de décadas de antigüedad sobresalía medio metro del suelo, rodeado por una mancha de tierra maloliente y manchada de aceite. También pasamos junto a otro pozo que recientemente había filtrado agua salada. Pude ver el camino por donde había corrido el agua al notar el rastro de mezquites muertos. "Cada uno de estos mezquites que están más muertos que los clavos de las puertas no estaban muertos el año pasado", dijo Watt.

Declaró que estaba dispuesta a gastar lo que fuera necesario para financiar una larga investigación sobre los Estes 24. Insistió en que Chevron debería reparar el daño a su rancho; no aceptaría un acuerdo financiero. Si finalmente se conformó con un pago, dijo: "Insisto en que no sea confidencial porque si voy a vender mi alma, todos sabrán mi precio".

Unas semanas antes del descubrimiento de la filtración, había invitado a Stogner, que estaba pasando por un divorcio, a mudarse a la casa de la piscina del rancho. Habían planeado pasar el verano enviando a los operadores petroleros demandas redactadas con dureza para limpiar los pozos y oleoductos envejecidos. En cambio, Stogner se convirtió en el asesor de guerra de Watt. (Stogner llegó a los titulares a principios de este año con una oferta finalmente fallida en las primarias republicanas por un puesto en la Comisión de Ferrocarriles, durante la cual publicó un video de ella misma montando un gato de bomba en la propiedad de Watt mientras usaba solo un sombrero, ropa interior y empanadas en forma de estrella Forzó una segunda vuelta con el titular Wayne Christian.)

Stogner envió fotos de la fuga de Estes 24 a Bill Burch, quien había estado en el equipo que selló el desastroso derrame de Deepwater Horizon en 2010, además de otros pozos problemáticos en lugares tan lejanos como Kuwait y Argelia. Burch empacó algo de ropa, la metió en su Cadillac Escalade y condujo casi nueve horas desde su casa en el este de Texas hasta Antina Ranch. Watt también contrató a Joshua Pollard, un hombre de Sherman que se especializa en reparar y vender pozos de petróleo que ya no funcionan, para monitorear de cerca las actividades de Chevron en el sitio Estes 24.

Chevron también organizó su propio equipo. En un momento, el número de sus contratistas en el rancho creció hasta cincuenta, para lidiar con el pozo cascarrabias e impredecible. Conectarlo resultó llevar mucho tiempo. Se apostaron guardias de seguridad en el pozo y cerca se instaló un edificio de oficinas portátil con una sala de conferencias para veinte personas. La compañía envió a un abogado de Baker Botts de alto precio, así como a algunos de los mejores expertos en taponamiento de pozos. Un camión del economato proporcionó almuerzos Tex-Mex y se instaló una tienda de campaña para refrescarse para los contratistas que trabajan en las temperaturas de verano de tres dígitos.

Watt parecía disfrutar de su lucha con una empresa multinacional valorada en más de 300.000 millones de dólares, y con frecuencia hacía públicas sus quejas en Twitter. No mucho después de la llegada del contingente de Chevron, alguien colocó un balde rojo sobre la parte superior de la tubería Estes 24 de la que seguía saliendo agua por debajo. Watt tuiteó una foto con la leyenda sardónica "Sí, eso debería arreglarlo" en respuesta. "¡Muchas gracias a Red Bucket Well Control LLC!"

Mientras tanto, la Hacienda comenzó a sentirse como una mezcla de la sede móvil de una operación militar y el hogar de una familia numerosa y ocupada compuesta por Watt y lo que ella llama su "equipo de ingeniería variopinto". Montones de documentos relacionados con todos los pozos del rancho amontonados en cualquier superficie disponible. Se entregaron computadoras, impresoras y cajas de agua embotellada. Incluso se creó una especie de fuerza aérea cuando Watt gastó $ 5,000 en drones y cámaras de alta gama para vigilar a Chevron desde arriba.

Stogner organizó registros, discutió lecturas de presión en boca de pozo y picó mangos y verduras para cenas grupales. Watt coordinó el suministro a la ciudad de Diet Coke, Marlboro Reds y combustible para los vehículos todo terreno Polaris. Burch impartió seminarios improvisados ​​sobre construcción y control de pozos. El caniche negro casi ciego de Stogner, Blue, de quince años, y Bucéfalo, el bullicioso garabato aireado de Watt, llamado así por el caballo de Alejandro Magno, aumentaron la sensación de caos familiar.

Stogner había notado lecturas de presión inusuales en varios pozos de Antina Ranch incluso antes de que el Estes 24 comenzara a fluir. Ella planteó la hipótesis de que la causa podría ser una explosión subterránea. Ahí es cuando la presión se acumula y encuentra una salida, como un viejo pozo, para empujar una mezcla fuera de control de petróleo, gas y agua nociva hacia la superficie. A veces, la mezcla que fluye sale de un pozo subterráneo y llena los espacios porosos de la roca. Tal situación puede ser diabólicamente difícil de contener.

A Watt le preocupaba que Chevron tapara el pozo sin averiguar qué había ocurrido bajo tierra para devolverle la vida al Estes 24. (Chevron dijo en ese momento que su trabajo para volver a tapar el pozo no "evitaría ningún análisis futuro de la causa raíz"). Watt tampoco tenía fe en que la Comisión de Ferrocarriles haría algo más que aprobar los planes de Chevron. La posición de la agencia, según el correo electrónico de un miembro del personal a Chevron, era que consideraba la filtración como un "asunto civil y no actuaremos como mediadores".

Chevron trabajó duro para detener el flujo del Estes 24. Su equipo instaló válvulas que les permitieron cerrar el cabezal del pozo, pero pronto quedó claro que los problemas apenas comenzaban: la presión dentro de la tubería seguía aumentando. Una fuerza significativa y desconocida continuaba empujando el agua desde el subsuelo.

Los estes 24 comenzó a revelar sus secretos justo después del largo fin de semana del 4 de julio. Chevron perforó todos los tapones de cemento que se habían instalado cuando se abandonó el pozo. Luego, comenzando desde abajo, sus trabajadores colocaron nuevos tapones a varias profundidades. Cuando la tripulación llegó a una zona de 1,475 pies bajo tierra, sucedió algo inesperado, según Burch, quien estaba en el sitio del pozo en ese momento. Como siempre se hace con este tipo de tapones, antes de llenar el interior con hormigón, los trabajadores hicieron agujeros en la tubería de acero para exprimir cemento alrededor de su exterior. Pero esta vez, el agua salada se derramó por los agujeros con la fuerza de una boca de incendios. El agua subió a la superficie a un ritmo rápido. Burch envió un mensaje de texto a Watt y su equipo. "En este momento está fluyendo salmuera a una velocidad significativamente más alta que cualquiera que hayamos visto", escribió. Estimó la tasa en 10.000 barriles por día. "Cristo el viernes, eso es mucha agua", respondió Pollard. (Chevron cuestionó algunos aspectos de la versión de los hechos de Burch, pero estuvo de acuerdo en que el agua del pozo estaba bajo una presión significativa).

El agua parecía provenir del fondo de una capa subterránea conocida como la Formación Salado, una losa de sal de cientos de pies de espesor que quedó cuando el Pérmico estaba en el fondo del océano. Es un sólido impermeable, o lo había sido cuando Chevron obstruyó el Estes 24 en 1995, según los registros de la empresa presentados ante el estado. Entonces, ¿cuándo se convirtió aparentemente este parche de la Formación Salado en un río subterráneo?

Watt quería que se realizaran pruebas de diagnóstico para tratar de responder a esa pregunta, pero el equipo de Chevron selló rápidamente los agujeros inyectando cemento que contenía un químico de fraguado rápido. Watt supuso que Chevron no quería saber qué estaba pasando porque saberlo podría conducir a una remediación costosa. (Chevron cuestionó esta caracterización y dijo que también quería entender lo que sucedía bajo tierra, además de sellar el pozo). Burch y Stogner sospechaban que el agua salada fluía de una zona subterránea a otra, así como a la superficie. Si ese fuera el caso, el problema era mucho más grande que un pozo.

Watt confrontó al equipo de Chevron en el sitio del pozo. Según una carta enviada un par de horas después por el abogado de Baker Botts que trabaja para Chevron, Watt "gritó 'f—'" varias veces. "Chevron no aceptará ningún comportamiento agresivo o amenazante hacia el personal de Chevron, ya sea en persona o por teléfono", decía la carta. Watt hizo frente a la blasfemia. "No les grité, pero les dije: 'Habéis jodido esto y lo vais a limpiar'", me dijo.

Más tarde ese mismo día, recibió una noticia que la enfureció aún más. Las pruebas de las muestras de agua tomadas por Raymond Straub, consultor de Watt, encontraron una radiactividad elevada y niveles de benceno en más de 150 veces la concentración legalmente permitida en el agua potable. "¿Mencioné que @Chevron ahora oficialmente tiene una explosión subsuperficial descontrolada *ALTAMENTE RADIACTIVA* en sus manos?" Watt tuiteó.

Luego de la reunión con Watt, el equipo de Chevron acordó contratar a la firma de servicios de yacimientos petrolíferos Schlumberger para realizar una prueba de diagnóstico sofisticada. Chevron dejaría que Burch revisara los resultados, pero no lo ayudaría a interpretar las líneas onduladas de colores brillantes en la lectura. "Desafortunadamente para ellos, como ex ingeniero de registro de Schlumberger en Arabia Saudita y Omán, no necesitaba preguntar cómo leer un registro de herramienta de escáner de aislamiento", me dijo. Describió lo que vio como el peor de los casos. (Por supuesto, admite ser pesimista por naturaleza). Le envió un mensaje de texto al equipo de Watt, pidiéndoles que se unieran a él en el patio de la Hacienda. Cuando llegaron todos, agarró un Modelo. "Acompáñame a tomar una cerveza", dijo. "Esto no es bonito".

Según la prueba de Schlumberger, había múltiples orificios en los seiscientos pies superiores del pozo. No se trataba de un caso de agua salada que ingresaba al pozo desde el fondo, subía hacia arriba y corroía la tubería desde el interior. Los resultados apuntaron a que la tubería se estaba comiendo desde el exterior. (Chevron le dijo a Texas Monthly que había indicios de corrosión en el interior de la tubería, no en el exterior).

Burch explicó que había evidencia de un lago de alta presión de agua subterránea potencialmente tóxica y radiactiva que ingresaba al Estes 24 y probablemente a otros pozos que estaban obstruidos por cemento envejecido que podría ceder fácilmente. El agua tóxica podría entrar en un acuífero de agua potable. Si encontraba un camino hacia la superficie, lo tomaría. De hecho, como Watt estaba a punto de saber, esto podría haber sucedido ya en su tierra, siete meses antes.

Poco después del amanecer del 10 de diciembre de 2020, un capataz de Antina Ranch conducía por la carretera principal del rancho cuando vio agua que fluía unos trescientos metros a través de un grupo de mezquites, según Watt. Rastreó el agua hasta un pozo aún en funcionamiento, el Estes 20, que había sido perforado dos meses antes que el Estes 24, aproximadamente a una milla de distancia. El capataz reportó la fuga a Chevron.

Watt estaba fuera del estado en ese momento, y el capataz nunca le contó sobre lo que parecía ser una fuga menor. Pero de vuelta en Antina el mes siguiente, notó un montón de basura en el sitio de Estes 20, así como huellas de llantas en un camino lateral donde parecía que una gran cantidad de camiones habían dado la vuelta. Se quejó del desorden a Chevron y pidió ver la documentación que la compañía había presentado ante el estado sobre la fuga. Clay Calhoun, un empleado de Chevron en Midland, explicó que debido a que no se había derramado crudo, solo 31,69 barriles de agua, no se requería un informe a la Comisión de Ferrocarriles.

En marzo siguiente, los mezquites de todo el rancho comenzaron a reverdecer con el clima primaveral, excepto donde el Estes 20 había derramado agua. Allí los mezquites quedaron enfermizos y sin hojas. Calhoun le dijo a Watt que Chevron pagaría la tarifa vigente de 8 centavos por cada pie cuadrado tocado por el derrame, o $1,401.03. Watt se preguntó cómo menos de 32 barriles de agua podrían haber cubierto un área tan grande, aproximadamente cuatro décimas de acre.

Al mes siguiente, Chevron vendió sus pozos en el contrato de arrendamiento de Estes a Pitts Energy, una pequeña empresa en Midland. Chevron, y antes Gulf, habían sido propietarios de los pozos de forma continua durante casi un siglo. Pitts adquirió los pozos activos, aunque Chevron retuvo la responsabilidad de los pozos taponados, incluido el Estes 24. Cuatro meses después, después de que comenzara la fuga de Estes 24 y ella comenzara a sospechar un problema subterráneo mucho mayor, Watt le preguntó a Steve Pitts, el presidente de Pitts Energy, si compartiera los archivos del historial detallado de cada pozo que había comprado en el acuerdo. El acepto.

Uno de los archivos contenía un documento de Chevron que describía la fuga de Estes 20. Watt se enteró de que cuando Chevron llegó a Estes 20 luego de que el capataz informara sobre la fuga, el agua fluía del pozo a una velocidad de aproximadamente un barril por minuto. Watt estaba incrédulo. ¿Cómo llegó Chevron a su estimación de 31,69 barriles? ¿Había llegado media hora después de que comenzara la fuga? Los registros indicaron que los contratistas habían trabajado en la fuga durante cinco días, enfrentando altas presiones y usando lodo pesado y cemento para controlarla. Se habían transportado al menos 1.400 barriles de líquido, más que suficiente para llenar una piscina en el patio trasero. Luego, Chevron tapó el pozo de forma permanente.

Chevron nunca le había mencionado al equipo de Watt que solo unos meses antes, en el Estes 20, había lidiado con un escenario similar a la fuga del Estes 24. Watt se preguntó qué más sabía la empresa que no estaba compartiendo, y Pollard comenzó a revisar los documentos para tratar de averiguarlo. A mediados de agosto, notó que un archivo sobre un pozo designado como Estes 27 se había subido recientemente al sistema de mantenimiento de registros del estado. Alrededor de un tercio de milla al norte de la casa del rancho, el pozo había sido taponado y abandonado en 1999. Sin embargo, Chevron había regresado a Estes 27 en marzo de 2021, después de la fuga de Estes 20 pero antes de la de Estes 24, e inyectó cemento hacia abajo. toda la longitud de la tubería entre la superficie y una profundidad de 1,335 pies.

Hay tanta actividad rutinaria en el campo petrolero en el rancho que Watt no se había dado cuenta de que nada fuera inusual en lo que sucedía en el Estes 27 en el momento en que se volvió a tapar. Chevron me dijo que la reconexión fue provocada por un "punto húmedo" descubierto en el sitio en diciembre de 2020, otra instancia de un pozo en el rancho que volvió a la vida. Si bien el papeleo no revela nada sobre las intenciones de Chevron, el cemento inyectado evitaría que cualquier cosa suba al pozo desde la zona Salado. Si hubiera agua a alta presión a esa profundidad, no escaparía a la superficie. Seguiría fluyendo bajo tierra, hacia nuevas grietas, posiblemente hacia pozos mucho menos protegidos.

Joshua Pollard parece subsistir con bistec y Flamin' Hot Cheetos. Watt dijo que nunca lo ha visto comer una verdura. Mide cinco pies cinco, pesa 125 libras empapado y usa anteojos gruesos que hacen que sea difícil saber dónde está mirando. Parece poco amenazador y se mezcla discretamente con el campo petrolero.

Pero Pollard es un experto en encontrar y comprender los registros de petróleo y gas de Texas. Eso es lo que hace para ganarse la vida: averiguar quién es dueño de qué pozos en su mayoría olvidados, luego comprarlos a bajo precio, repararlos y venderlos. Pollard, ex artillero de ametralladoras de la Marina, se rompió la pierna en un accidente de entrenamiento mientras prestaba servicio en Irak en 2004. Se necesitaron varias placas, alfileres y alambres para volver a armar su extremidad. Su educación posterior a la secundaria consiste en una clase gratuita de ciencias de la tierra en línea ofrecida por el Instituto de Tecnología de Massachusetts.

Mientras cuidaba las operaciones de taponamiento de Chevron en Estes 24, se inquietó y comenzó a tratar de averiguar de dónde venía el agua. Pasó horas estudiando detenidamente los archivos de pozos de la Comisión de Ferrocarriles, en busca de pistas. ("Dejé de beber hace dos años y medio, y ahora tengo algo de tiempo libre", explicó). Después de investigar algunas madrigueras, se encontró con un documento de 1978 sobre Gulf Oil. La compañía quería expandir un proyecto que había comenzado en 1965. Por cada tres barriles de petróleo que extrajo del contrato de arrendamiento de Estes, también se quedó con un barril de agua salada. Gulf Oil propuso una práctica industrial relativamente común: tomar parte de esa agua y bombearla bajo tierra, donde empujaría el petróleo restante hacia sus pozos, aumentando la producción. Esta propuesta de "inundación" incluía convertir los Estes 24 y 27 en pozos para inyectar esa agua. (El Estes 20 seguiría siendo un pozo de petróleo). Pollard envió un correo electrónico a Watt. "¿Pistola humeante?" preguntó. Watt le dijo que siguiera investigando.

Pollard hizo exactamente eso, y lo que encontró no cuadraba. Para agosto de 2021, supo cuánta agua le había permitido el estado inyectar a Gulf (una tasa diaria "máxima estimada" de 200 barriles en cada pozo), y tenía los registros, algunos escritos a mano, de cuánto Gulf, y luego Chevron, había inyectado. Si bien algunos meses las cifras estuvieron por debajo de la tasa de 200 barriles, en otras ocasiones la compañía superó masivamente la tasa durante meses. Por ejemplo, en 1983 Gulf Oil inyectó un promedio de 410 barriles por día en el Estes 31. En 1991 Chevron inyectó 670 barriles por día en el Estes 23. En enero de 1991 inyectó 1.681 barriles por día en el Estes 23 y 903 barriles en el Estes 23. los Este 55.

Chevron había informado todos estos números al estado. "[La Comisión de Ferrocarriles] debería haberlo señalado. No sé por qué no lo hizo", dijo Pollard. "La comisión no hace nada. Es impactante". Chevron había bombeado un mar de agua debajo de Antina Ranch, y el estado había ignorado las tasas de inyección significativamente por encima del "máximo estimado" o nunca las había notado.

Chevron me dijo, y la Comisión de Ferrocarriles estuvo de acuerdo, que el permiso no limita explícitamente la cantidad de barriles que la empresa puede inyectar en los pozos. Podría devolver tanta agua como quisiera al subsuelo, siempre que se mantuviera por debajo de la presión máxima permitida dentro de cada pozo; doscientos barriles era una estimación de cuántos por día resultaría en tanta presión, un nivel que dice que nunca superó. Chevron también señaló que el estado nunca se quejó. "Nuestra revisión de registros... no encontró ninguna indicación de que Gulf haya recibido alguna notificación de infracción en relación con sus actividades de inyección. Si Gulf estuviera inyectando en exceso al ritmo alegado por la Sra. Watt, esperaríamos que Gulf hubiera recibido tal avisos", dijo la compañía.

A fines de 1999, Chevron presentó una solicitud para cambiar su programa de inundación con agua. El contrato de arrendamiento de Estes había producido 2,7 millones de barriles de petróleo desde la Segunda Guerra Mundial, pero para entonces el campo estaba agotado. Por cada barril de petróleo extraído de los pozos restantes, surgieron más de dos barriles de agua. Chevron solicitó usar un solo pozo de inyección con un "máximo estimado" de 3.000 barriles por día, y el estado lo aprobó. La aplicación estaba llena de errores. Chevron necesitaba especificar qué pozos estaban dentro de un cuarto de milla del nuevo pozo inyector. Uno de los pozos enumerados fue el Estes 24, que según la compañía se tapó en abril de 1965 en lugar de en 1995. Pero la verdadera rareza fue el testimonio de Chevron de que había notificado a los propietarios de terrenos cercanos. "Chevron es el propietario de la superficie", afirmó. Esto no era cierto. Ashley me dijo que nadie les había informado a Dick y Mary Watt sobre el plan para crear un gran pozo de inyección de agua a menos de una milla de su rancho y de la fuente de agua potable.

“La mentira de Chevron creó un mundo falso en el que podían evitar dar aviso sobre sus actividades de inyección a los terratenientes reales, mi familia”, escribió Ashley Watt en una carta a la Comisión de Ferrocarriles en diciembre pasado. "Este tipo de comportamiento imprudente es parte del curso cuando se trata de los registros de pozos e inyecciones de Chevron. Si ella hubiera sido notificada de que Chevron estaba inyectando agua salada en exceso debajo del rancho, tal vez mi madre hubiera sabido que había analizado nuestros pozos de agua con más frecuencia, y todavía estaría vivo hoy".

El público conoce la cuenca del Pérmico como un campo petrolífero. Los bombeadores e ingenieros petroleros, propietarios de ranchos y matones saben que esto no es estrictamente correcto. El Pérmico se describe con más precisión como una operación industrial que bombea diariamente un verdadero mar de agua salada de la tierra y luego separa el petróleo. Los pozos más antiguos producen 14 barriles de agua por cada barril de petróleo, según un estudio reciente. Para los pozos más nuevos, la relación agua-petróleo es más baja, entre 1,8 y 3,6. Todos los días, la industria produce más de 5 millones de barriles de petróleo del Pérmico, junto con algo así como 30 millones de barriles de agua. Si esta agua se canalizara hacia el este a una piscina que cubriera la totalidad de la ciudad de Dallas el 1 de enero, los residentes estarían flotando en el agua para fin de año.

Esta agua es demasiado salada para otra cosa que no sea volver a ponerla bajo tierra. La industria petrolera, año tras año, década tras década, está volviendo a sondear el subsuelo debajo del oeste de Texas, extrayendo agua de una profundidad y devolviéndola a una profundidad diferente y más conveniente. Tal movimiento de agua es paralelo, en escala y complejidad, a la construcción de represas en el río Colorado y el Proyecto de Agua del Estado de California. Pero las regulaciones del estado de Texas son laxas y permisivas, y los registros son un revoltijo. Mientras tanto, la Comisión de Ferrocarriles ha seguido permitiendo pozos de eliminación de agua salada cada vez más grandes, incluso cuando las agencias estatales han determinado que bombear demasiada agua salada bajo tierra probablemente desencadenó picos sísmicos en el área de Midland y el centro de Oklahoma. En lo que va del año, los niveles de inyección permitidos en Texas son un 58 por ciento más altos que los permitidos hace una década, según datos estatales.

Para llegar a los depósitos de petróleo, se perforan pozos de forma rutinaria a través de los acuíferos de agua dulce necesarios para cultivar, saciar la sed de las ciudades y alimentar al ganado. Los terratenientes obviamente no quieren que los perforadores ensucien sus acuíferos con hidrocarburos o, peor aún, con sal. Así que se llegó a un compromiso hace mucho tiempo. Las compañías petroleras podían perforar profundamente la tierra en busca de combustibles fósiles, pero sus pozos debían revestirse de cemento a medida que pasaban por las zonas de agua potable. Este es el acuerdo fundacional entre Texas y la industria petrolera. Casi todos los formularios de la Comisión de Ferrocarriles requieren que los perforadores respondan dos preguntas básicas: ¿Cuál es la profundidad del agua dulce más profunda y está protegida esa agua subterránea? Lo que lleva a otra pregunta: ¿Qué sucede cuando ese acuerdo entre el estado, los terratenientes y la industria petrolera se desmorona?

Chevron terminó su trabajo en el Estes 24 cerca de principios de septiembre. Visité el rancho poco después de eso. Todo lo que Chevron había dejado atrás era un pozo, pintado de turquesa, que sobresalía unos cuatro pies del suelo en medio de un acre despojado de vegetación. Un pequeño candado rojo aseguraba la válvula. "Piensan que lo vamos a sabotear", dijo Watt, riendo. Chevron monitorearía el pozo en busca de cambios en la presión de la superficie, pero si el líquido fluye de una zona subterránea a otra, como temen Burch y Stogner, eso podría seguir siendo un misterio enterrado bajo varios tapones de cemento.

Watt me dijo que el rancho se sentía "extrañamente vacío" después de que sus quinientas cabezas de ganado fueran trasladadas a otro lugar debido a la preocupación por la contaminación del agua. Una mañana, ella, Stogner y yo subimos al F-150 y nos dirigimos hacia el sur, hacia Fort Stockton. Salimos de la carretera de dos carriles en "Lake Boehmer", estacionamos y caminamos. El cuerpo de agua tóxico apareció por primera vez en 2003, cuando un pozo abandonado comenzó a enviar agua a la superficie, y ahora cubre más de sesenta acres. Nada de lo que toca el lago sobrevive. El agua es tres veces más salada que el océano, pero es tan clara como el agua que podrías encontrar en alguna pintoresca playa caribeña.

"Un poco hermoso, si no lo hueles", dijo Watt. Miró al otro lado del lago, más allá de los árboles secos y larguiruchos que sobresalían del agua, hacia el gran cielo azul más allá. El olor a huevos podridos, el signo revelador de sulfuro de hidrógeno, flotaba hacia nosotros. Unos meses más tarde, en marzo, un hidrogeólogo que trabajaba para el distrito local de aguas subterráneas encontró niveles elevados de arsénico y radio en el agua, así como trazas de hidrocarburos y niveles de H2S superiores a 14 000 partes por millón, setecientas veces más altas. de lo que permiten las pautas de seguridad en el lugar de trabajo del gobierno federal.

Al mes siguiente, finalmente se instalaría una puerta para evitar el acceso público al lago Boehmer. La Comisión de Ferrocarriles ha tomado la posición de que debido a que el pozo abandonado fue entregado hace mucho tiempo al terrateniente y convertido en un pozo de agua, la agencia no tiene jurisdicción sobre él. Para Watt, el lago Boehmer es un ejemplo del enfoque de supervisión del estado que no ve el mal. Un antiguo pozo de petróleo ha estado arrojando agua tóxica y eructando concentraciones letales de gas, y el estado ha dejado que la situación se agrave durante décadas.

De vuelta en el rancho, Watt dijo que quería exigirle a Chevron que limpiara cualquier daño tanto en la superficie del rancho como bajo tierra. "Quiero colgar un precedente en la industria del petróleo y el gas que diga 'si haces este desastre, tienes que limpiarlo'", dijo. Si la empresa encuentra agua salada en sus acuíferos, dijo, se le debería exigir que trate el agua, eliminando las sales y otros contaminantes, y luego bombeándola de nuevo bajo tierra.

Watt había hablado en una reunión pública de la Comisión de Ferrocarriles en Austin una semana antes de mi visita. Llevaba una blusa gris sencilla y pantalones negros y se presentó como una ranchera del oeste de Texas que apoya ampliamente la industria del petróleo y el gas del estado. Ella notó que el agua del pozo al lado de su casa ahora es más salada que el océano. "Los ciudadanos de Texas, y especialmente aquellos de nosotros que vivimos en los campos petroleros, merecemos agua subterránea segura y limpia", dijo. "No se puede permitir que la industria del petróleo y el gas destruya permanentemente la tierra y las aguas del oeste de Texas". Dos de los tres comisionados le agradecieron y prometieron investigar el asunto. Uno de ellos fue más allá. "Me mantendré al tanto de todo lo que pueda hacer dentro de la ley para asegurarme de que las cosas se hagan correctamente", le dijo Jim Wright. Su oficina hizo planes para que visitara Antina Ranch.

En el transcurso de la caída, Chevron perforó unos veinte pies en el suelo cerca de varios pozos para buscar contaminación del pozo con fugas. Los resultados del Estes 24 indicaron la posible presencia de toxinas, incluido el benceno. Entonces, Chevron perforó pozos de monitoreo de agua en el más superficial de los tres acuíferos debajo del rancho, el aluvión del valle de Pecos, alrededor del Día de Acción de Gracias. Watt recolectó agua de los pozos de prueba y la envió para su análisis. Los resultados indicaron que era radiactivo y muy salado. Chevron, en una carta de febrero en respuesta a los resultados presentados por Watt, señaló que los radionúclidos ocurren naturalmente en el acuífero. Esto es cierto, pero no es toda la historia.

El último examen importante de radiactividad en los acuíferos de Texas, realizado por geólogos de UT-Austin que trabajan para la Junta de Desarrollo del Agua del estado, se realizó en 2011. Analizó 84 muestras de agua del aluvión del valle de Pecos. El agua de 58 de esos pozos tenía niveles detectables de radiactividad, y el nivel medio era de 4,8 picocuries por litro. En contraste, el agua que extrajo el hidrogeólogo de Watt cerca de Estes 27 tenía 128 picocuries por litro, más de ocho veces el límite federal para agua potable. (Chevron me dijo que "no había indicios de que el agua subterránea utilizable se haya visto afectada en Antina Ranch".) Watt dijo que la Comisión de Ferrocarriles le prometió que Chevron o el estado perforarán un pozo en el acuífero más profundo de Rustler, en busca de signos de un explosión subterránea, pero no se ha programado nada. Frustrada porque el estado no estaba haciendo más para investigar lo que estaba sucediendo, en diciembre Stogner decidió lanzar su quijotesca candidatura a comisionada de ferrocarriles. (Watt hizo una donación de $2 millones a la campaña justo antes de la segunda vuelta de mayo).

¿Se convertirá el Pérmico en un paisaje despojado de estanques venenosos y géiseres tóxicos, capaz de sostener una actividad intensiva de petróleo y gas, pero poco más?

Luego, en algún momento alrededor de las horas finales de 2021, otro pozo del oeste de Texas falló de manera espectacular. Cuando salió el sol el 1 de enero, una columna de agua salada de cien pies de altura había aparecido ocho millas al sureste de Antina Ranch. Para Watt y Stogner, fue una confirmación más de una zona de agua masivamente presurizada en el área. "Durante meses, la gente decía que estábamos locos y luego vino el géiser", dijo Watt. El pozo del que brotó el géiser (técnicamente una explosión) era un misterio; ni Chevron ni la Comisión de Ferrocarriles pudieron encontrar ningún documento para ello. Durante días, lo único que se sabía al respecto era que se derramaban 25.000 barriles diarios de salmuera. Era un verdadero Spindletop de agua salada. Wright canceló su viaje a Antina Ranch unos días después. Su portavoz dijo que se debía tanto a la preocupación por el aumento de los casos de COVID-19 como a que la candidatura recién lanzada de Stogner para la elección de la Comisión de Ferrocarriles presentaba "una serie de problemas". Aunque el géiser se contuvo con éxito, meses después el pozo sigue siendo un misterio: nadie sabe cuándo se perforó ni quién es su dueño.

Pero Pollard encontró documentos para un pozo Chevron, llamado CT-112, que se encuentra muy cerca del sitio del géiser misterioso. ("CT" significa "prueba de núcleo"). A mediados y finales de los años cincuenta, Gulf perforó cientos de pruebas de núcleo de este tipo desde Los Ángeles hasta Houston. Al menos cincuenta estaban en el condado de Crane, incluidos dos en Antina Ranch. Parece que Gulf estaba perforando muchos de estos pozos para mapear mejor los límites de los depósitos de petróleo. Se taponaron poco después de perforarlos. En ocasiones, Gulf eliminó la totalidad de la tubería, dejando un orificio abierto con solo un par de tapones de cemento. Si estos tapones fallaban, los pozos eran huecos de ascensores abiertos para lo que pudiera subir desde abajo.

Pollard también encontró un registro que muestra que unos meses antes de que brotara el misterioso géiser, y a menos de una milla al noreste, una compañía cementera estaba sellando un pozo de Citation Oil & Gas cuando encontró agua corriente a una profundidad de 1,200 pies que se había abierto camino hasta el pozo. El cementador hizo una pausa de cuatro días y luego añadió un tapón a 1.160 pies. En otras palabras, simplemente selló el pozo por encima y por debajo de esta zona acuosa y siguió adelante.

Entre los pozos de Antina, el géiser y el pozo Citation, ahora había múltiples pruebas que apuntaban a una zona de agua salada extraordinariamente presurizada. Dibuja un paralelogramo entre estos pozos en un mapa, y cubre más de siete mil acres. ¿Dónde más los pozos habían encontrado esta zona de presión, que no parecía existir hace unos años, y qué tan grande era? El agua subterránea en esa parte del condado de Crane fluye de norte a sur. Entonces, ¿se dirigió hacia Fort Stockton, buscando caminos a través de pozos mal tapados hasta que encuentra brechas entre las rocas donde puede formar un mar subterráneo gigante?

La Comisión de Ferrocarriles no parece querer perforar pozos de prueba para determinar el alcance de este problema. Y en una carta de marzo a Watt, Chevron negó lo que llamó sus "acusaciones sensacionalistas". Aun así, la compañía solicitó permiso a Watt para evaluar y posiblemente volver a tapar tres pozos más: Estes 5, 11 y 28. Todos estaban en el medio del área de las inyecciones masivas de agua de Gulf y Chevron, entre Hacienda y Estes 24. Chevron dijo que quería dar este paso "basado en la proximidad a los pozos que han experimentado rupturas en los últimos dos años". Hasta el momento, Watt le ha negado a Chevron el permiso para trabajar en estos pozos o perforar más pozos para monitorear el agua. Al igual que su padre antes que ella, dice que es porque le preocupa que todo lo que resulte de estos pasos sea un "blanqueo".

A principios de este año, Watt, Stogner, Pollard y yo nos sentamos en el patio de la Hacienda, frente a un fuerte fuego en la chimenea al aire libre. Blue, el caniche ciego, había muerto recientemente y Bucéfalo tenía un nuevo amigo, un cachorro llamado Briscoe. Le pregunté a Watt si todavía tenía la intención de no llegar a un acuerdo financiero con Chevron ni de vender el rancho.

"Si quisiera venderlo, estoy absolutamente segura de que Chevron lo compraría ahora mismo", respondió. "No tengo ninguna duda en el mundo, pero no quiero dinero. Si quiero dinero, me habría callado, abogado y los dejaríamos hacer lo suyo".

El desarrollo de un contrato de arrendamiento de petróleo generalmente requiere plataformas de perforación, oleoductos, líneas eléctricas, caminos y pozos de eliminación. Los propietarios pueden buscar daños por derrames de pozos y tuberías con fugas. Un terrateniente agresivo puede convertirse en un dolor de cabeza que consume mucho tiempo para una compañía petrolera. A veces, la empresa decide que es mejor simplemente comprar el rancho para no tener que lidiar con el dueño. "Lo llamamos la industrialización de los bienes raíces del rancho", dijo Keith Barlow, un tasador de ranchos con sede en Midland. "No tienen que consultar con el propietario para hacer todo. Así que hace que su trato sea un poco más fácil de trabajar".

En las últimas dos décadas, las compañías petroleras se han convertido silenciosamente en importantes terratenientes en el oeste de Texas. Chevron posee 12,647 acres de ranchos en el condado de Crane, hogar de Antina Ranch, y 34,411 acres al lado en el condado de Upton. La mayor parte es el antiguo rancho McElroy, que Chevron compró en 1990 y cerró a los cazadores de codornices. "Podríamos hacer que nuestras operaciones fueran más eficientes comprando la superficie y asegurándonos de que no hubiera intrusos en el rancho", dijo un portavoz de Chevron al Odessa American unos días después de la venta.

También en el condado de Upton, SM Energy, Pioneer Natural Resources, ConocoPhillips y Apache Oil poseen cada una más de 7,000 acres cada una. En Crane, ExxonMobil posee 14.410 acres. A fines del año pasado, una empresa con el nombre genérico US Land Guild compró el Doodle Bug Ranch de 13,600 acres en Crane. La dirección de la compañía es la misma que la de Blackbeard Operating, una compañía petrolera privada de Fort Worth que ya posee 8,368 acres en el condado.

Charles Gilliland, economista investigador del Centro de Investigación de Bienes Raíces de Texas, en la Universidad Texas A&M, dijo que estas transacciones son una calle de un solo sentido. Después de que las compañías petroleras compran dicha superficie, tienden a no venderla. Partes de la cuenca del Pérmico se están transformando lentamente de ser tierras de rancho abiertas que albergan alguna actividad petrolera a ser un feudo de la industria petrolera con islas de tierras de rancho. Nadie parece estar rastreando cuánta tierra a través del Pérmico ahora es propiedad de las compañías petroleras, así que saqué registros de tierras de ocho condados. (Varios condados con una importante actividad petrolera dificultan el acceso a sus listas de impuestos). Entre ellos, conté 370,395 acres, más grandes que varios condados de Texas, y espero que sea un recuento insuficiente.

Una vez que la tierra está en manos de las empresas petroleras, ¿quién queda para quejarse de los daños a la tierra oa las aguas subterráneas? Las compañías petroleras pueden ignorarlo, y la Comisión de Ferrocarriles ha mostrado poco interés en ser un regulador riguroso. ¿Se convertirá el Pérmico en un paisaje cada vez más despojado de estanques venenosos y géiseres tóxicos, capaz de sostener una actividad intensiva de petróleo y gas, pero poco más?

"Sospecho que la cuenca del Pérmico dentro de cincuenta años será propiedad de las compañías petroleras", me dijo Watt. Se preguntó en voz alta si aceptaría un intercambio en el que Chevron le compra lo que ella llama un "rancho de mi elección y me lo cambia, y yo seguiré adelante y volveré a la ganadería". Le pregunté dónde le gustaría que estuviera el rancho. "Todavía en el oeste de Texas, pero no cerca del petróleo y el gas", dijo.

“La gente siempre dice: 'Bueno, no queremos más regulaciones porque eso va a sofocar el petróleo y el gas y todo eso'. La única regulación que quiero ya está en los libros, que es como, 'Está bien, si haces un desastre, tienes que limpiarlo'. Y eso es, como, básico, ya sabes, la regla de oro. Si eso es demasiada regulación para la industria del petróleo y el gas, entonces, ¿qué diablos estamos haciendo?"

Este artículo apareció originalmente en la edición de julio de 2022 de Texas Monthly con el título "Lo que hay debajo". Suscríbete hoy.