Dime lo que soy de Una Mannion

Presentamos un extracto de Dime lo que soy, la nueva novela de Una Mannion, la aclamada autora de Un árbol torcido.

Cuando Deena Garvey desaparece en 2004, deja una hija y una hermana. La hija de Deena crece en el campo. Aprende a cazar, cuándo sembrar el jardín, cómo evitar que su padre se enoje. Nunca preguntar por su madre ausente. La hermana de Deena se queda atrapada en la ciudad, desesperándose. Conoce al hombre responsable de la desaparición de su hermana, pero no puede probarlo. Aún no. A lo largo de catorce años, a cuatrocientas millas de distancia, estas dos mujeres lentamente comienzan a desenterrar los secretos y las mentiras en el corazón de su familia, y la historia de poder y control que las ha moldeado a ambas de maneras tan diferentes. Pero, ¿pueden llegar a tiempo? ¿Y la verdad finalmente responderá la pregunta de sus vidas?

Rubí

Mayo de 2018, Las Islas, Vermont

Desde la puerta abierta del gallinero, una aguja de luz caía sobre el huevo de gallina -azul mudo en un nido de virutas de pino-, una luna deforme, o una de las pastillas verde pálido que le recetó el médico a Clover. Ruby lo cubrió con los dedos y levantó la palma de la mano. Consideró el peso del huevo, cómo se amoldaba tan perfectamente al agarre humano.

Fuera del gallinero las gallinas murmuraban y cloqueaban en sus baños de polvo, viejas llantas que Ruby había llenado con arena y cenizas de madera. Un sonido feliz, a pesar de que era media mañana y acababa de dejarlos salir. Ayer ella no había recogido sus huevos en absoluto. Apágalo y apágalo. Los descuidó. La mayoría de las noches ahora se iban solas a la cama, una pequeña línea de montaje subiendo por la rampa cuando caía el sol, una triste hilera de aspirantes a madres. Los observaba desde el porche, arrastrándose en la oscuridad total para cerrar la puerta del gallinero.

Apretó los dedos, apretó el huevo con más fuerza: aún había suficiente calcio para que no se rompiera. Eso era bueno. Escuchó la suave charla afuera y se odió a sí misma. Sus alas que no volaban batiendo cuando la vieron venir, su confianza muda, siguiéndola por el patio, dejándola alcanzar y tomar su prole. Todo ese forrajeo y esfuerzo que había estado tirando a la basura o revolviéndose y retroalimentándolos. Lucas siempre decía que debían hacerlo: los huevos revueltos ayudaron a las gallinas a recuperar los nutrientes perdidos durante la puesta. Recitaba la lista de beneficios (proteínas, calcio, magnesio, vitaminas A, E, B6 y 12) y sus pensamientos empezaban a divagar.

Cada pocos días, Ethan Puckett se detenía en su camioneta y dejaba algunos comestibles, cartones de leche, hogazas de pan, comidas en platos para hornear aún calientes que Adelaide preparaba para Ruby y Clover. Lasaña, macarrones con queso, frijoles horneados con arce, venado. Ruby apiló los platos limpios en el último escalón para que él los tomara. Toda la comida de Clover tuvo que ser hecha puré ahora debido al golpe; el lado izquierdo de su boca todavía estaba hundido. La licuadora dejó las comidas de Adelaide con un gris grumoso y suave. Ni Ruby ni Clover tenían mucho apetito. Las gallinas se comieron las cenas en puré de Clover, así como sus propios revueltos. Ruby había regresado a casa durante casi una semana. Estaba tan enfadada con Adelaide y Clover que se le hizo un nudo en el estómago.

Ruby salió del oscuro gallinero y se alejó del fuerte olor a ropa de cama y estiércol. Tal vez debería darle los huevos a Ethan hoy. En lugar de evitarlo cuando se detuviera, podría agradecerle todo lo que había estado haciendo, mencionar el calor, la pesca. Y dale una caja de huevos. Adelaide podría usarlos. Quizás Ethan podría llevarse las gallinas.

El teléfono de la casa estaba sonando. Clover estaba allí, pero probablemente no contestaría. Le resultaba difícil ponerse de pie y luego tenía que atravesar pesadamente la cocina porque todavía no tenían un teléfono inalámbrico; la persona que llama se habría dado por vencida. Siguió sonando. Ruby dejó la cesta al final de los escalones, subió al porche y dejó que la puerta mosquitera se cerrara de golpe contra el marco de aluminio. Clover estaba repantigada en su silla de día, mirando la televisión; su taza de té se había vuelto gris lechoso a su lado. Ella no levantó la vista.

El teléfono se sacudió en la pared cuando sonó, como en una caricatura. Hola, dijo Ruby, mirando a Clover, pero Clover se limitó a encoger el hombro derecho, como lo hacía, hasta la oreja, lo que significaba algo derrotado como Entonces, ¿qué pasa con eso, o no quiero escuchar. Tenía The Price Is Right a todo volumen, con la bata levantada hasta las rodillas, las piernas desnudas de un blanco impactante sobre los tobillos inflamados. Un par de pasadores de plástico rosa le sujetaban el pelo a cada lado de la cara, justo por encima de las orejas. Ruby las reconoció como propias, de años atrás, y sintió una punzada de remordimiento. Los dedos de Clover después del accidente cerebrovascular forcejeando con el broche del niño. Las pantuflas también eran de Ruby: piel sintética rosa, apelmazada y apelmazada y demasiado apretada para los pies hinchados de Clover.

¿Hola? —volvió a decir, con el auricular en el hombro, la mano contra el papel de vinilo, los naranjas que antes eran brillantes se habían desteñido por el sol en grandes manchas espectrales. Hubo una pausa en la línea, como si quienquiera que fuera no hubiera esperado que lo contestaran después de tantos timbres y se estuviera reuniendo para hablar. Una mujer dijo, ¿Ruby? ¿Esto es Rubí?

Sí, dijo ella, esta es Ruby Chevalier. ¿Quién está llamando? Por favor? Usó la voz de no te metas conmigo que había ensayado para periodistas o investigadores. No digas nada, le había dicho el abogado. A cualquiera. Había hablado como si Ruby no pudiera comprender lo serio que era todo esto. Ruby ni siquiera sabía qué era lo que podría decir por error. Sin embargo, no era un periodista. Ruby se dio cuenta por la vacilante incertidumbre, la exhalación como un suspiro, la vacilación. Cuando los periodistas llamaban, hablaban de inmediato y decían las cosas rápido, como Hey Ruby, ¿cómo has estado? Familiar, como si la conocieran, como si la hubieran engañado para que pensara que se habían conocido antes. Nathalie dijo que incluso esperaron afuera de la escuela, preguntando a los niños quién era ella, para señalarla si aparecía. Ruby no había salido de casa desde que había regresado.

La mujer no era de por aquí, como decía Ruby. El sonido exagerado de las vocales. Lo dijo de nuevo: Rubí. Rubí, esta es Nessa. Nessa Garvey. ¿De Filadelfia? Tu tía. Ruby abrió la boca para hablar, pero en realidad no tenía nada que decir.

El dedo de Ruby trazó un pétalo descolorido en la pared. Apenas era visible. Una de las únicas veces que Nathalie había entrado en su cocina, le había dicho a Ruby, Dios mío, ese programa de los 70: un teléfono con cable, el vinilo, naranja y marrón, la mesa de fórmica.

La mujer, Nessa Garvey, la tía Nessa, empezó de nuevo. Por favor, no cuelgues, dijo. Por favor. Escúchame un minuto. Ruby quería estallar en lágrimas. Miró a Clover, pero Clover no estaba prestando atención. Estaba escribiendo los posibles precios de la mercancía de la sala de exposiciones en el reverso de un sobre con la mano derecha. Ya no podía trabajar con el otro.

Nessa. Un nombre que Ruby recordaba por sí misma. Empujó la puerta mosquitera y estiró la cuerda para sentarse en lo alto de los escalones. Sostuvo el teléfono entre la mejilla y el hombro para limpiarse la mano en la camisa porque el auricular se deslizaba y se dio cuenta de que en la otra mano todavía sostenía el huevo azul.

Sí, dijo ella, adelante. Su voz no sonaba como la suya propia. No sé si te acuerdas. Solías vivir conmigo. tu y tu madre? Rubí no dijo nada. Nessa. Tal vez quería que Ruby dijera cosas para meter a Lucas en más problemas. La voz no era grosera ni desagradable, pero tampoco amistosa. Sonaba como si estuviera leyendo de una página. El temblor que había comenzado en el labio de Ruby subió por los músculos de su mejilla. No podía calmarse a sí misma.

Vamos a... Se detuvo, se aclaró la garganta y siguió. Nos gustaría que vinieras aquí. Eras todo su mundo. hemos esperado. Tuvimos que hacerlo, ya sabes, al principio, pero ahora te hemos esperado para que puedas estar aquí. Estoy haciendo esta llamada por ella. Preguntarte. No tenemos que hablar de—

Nessa se interrumpió.

No tenemos que hablar de tu padre. Hemos hecho todos los arreglos para ti. Si vendrás.

Ruby sostuvo el auricular en su regazo y miró al este hacia las Montañas Verdes, entrecerrando los ojos contra todo el azul: la brillante mañana, el resplandor del lago. El día estaría bien. Debería mover la carrera a un parche nuevo. Ella haría eso hoy. Limpia el gallinero, dales un nuevo comienzo; no tomaría mucho tiempo. Y volvía a sembrar el césped del saco de tréboles del cobertizo. Las gallinas estaban forrajeando donde el recinto se encontraba con el esquisto, picoteando la tierra marrón con garras y las pizarras grises, el grano rascador había desaparecido y el rocío de la mañana se había evaporado hacía mucho tiempo.

Las plumas doradas de una gallina atraparon el sol, su cresta todavía roja radiante, saludable. A su lado, una Ameraucana azul-negra camuflada contra el esquisto; las hojas de haya se agitaban sobre ellos; una lancha motora atravesó el agua, dejando una estela oscura a su paso. Todo seguía siendo hermoso. Las gallinas eran suyas. Ella debería conservarlos.

Dime lo que soy es una publicación de Faber