Iain Sinclair

Creo que fue el día de la coronación de Westminster, un triste paseo por una ciudad decididamente poco festiva, cuando me di cuenta de que ya no había tiempo. Ese tema reflejo de la conversación británica finalmente había abdicado. El tiempo había retirado las metáforas aceptadas de las que depende la vida cívica y poética. El antiguo vínculo entre el rey, los súbditos y el cielo se disolvió. Si nuestra intimidad anterior con cambios apenas perceptibles en la presión atmosférica se perdió, estábamos acabados. También perdido. Divorciados de nuestro más antiguo sentido del yo, ya no teníamos nada que hacer en esta alienada expansión metropolitana. Y no podría haber una ecología funcional bajo un manto tan aburrido e inflexible. Un edredón pegajoso y persistente de negativos grises nos separó de la revelación de las calles de nubes migratorias.

No quedaba ninguna guía de conducta en la espera al amanecer o al atardecer. El tiempo era un negocio corporativo. Un recurso privatizado exclusivo para suscriptores, disponible como una aplicación prepaga. Una inversión protegida por drones militarizados y satélites estratégicos. Las naciones en guerra fueron invadidas ahora por globos meteorológicos intrusivos. Nuestra agonía diaria de sol y tormenta fue sobredescrita e infraexperimentada. El clima virtual eliminó nuestra afinidad de testigo con lo real. Las manifestaciones climáticas a lo largo de las orillas del río Fleet enterrado, el día de la coronación televisada, fueron ilegibles e inmóviles. El clima se había estancado en algún lugar de la escala de grises de la amnesia electiva. Cada amanecer aguantamos el mismo casco de humo sin fuego causal. Si se nos niegan estas bendiciones diurnas ordinarias, los ataques y las fiebres ordinarias, nos ahogamos como criaturas marinas atrapadas y luchando en el paso evolutivo equivocado.

En la coronación anterior, la de mi infancia, cuando la televisión comenzaba su colonización de la profecía meteorológica, cayó un aguacero en condiciones. Un enjuague de las calles y los cascos carbonizados de los edificios públicos. La multitud leal de los que habían salido de la guerra: estaban orgullosos de estar empapados. Agradecidos de recibir una ración de gabardina empapada, cuello goteando y zapatos goteando, para rendir sus humildes respetos a la procesión dorada. Los príncipes y ex príncipes. Los duques y embajadores y dignatarios del imperio. Flanqueado por la delgada línea roja de caballería que quedó de Waterloo y Crimea, desde lidiar con los bóers y los resistentes nativos hasta la omnipotencia de la Compañía de las Indias Orientales.

La lluvia de este sábado 6 de mayo de 2023 apenas se notó. No vino de los cielos o de los océanos contaminados. Acechaba debajo y alrededor del viaducto de Holborn como un rumor cancelado, una promoción sin boleto. El cielo jugó el juego de la herencia al imitar la luz estroboscópica de la migraña de esos gabinetes de televisión primitivos que escuchaban a escondidas, como una visión brumosa en el Espéculo Mágico o Piedra Negra del Dr. John Dee, en la unción ritual de la Reina Isabel II. El contrato histórico entre los ciudadanos de esta isla costera que se desvanece y los antiguos dioses se confirmó en el teatro de las nubes.

"La luz se espesa", advirtió Shakespeare en Macbeth, una tragedia bordada con cánticos fóbicos de bandoleros paranoicos y sus familiares, esas brujas que conjuran el clima: los artistas meteorológicos de pelo alborotado de la era jacobea. Rey, reina, corte y servidores comunes: temblaron ante lo que se podía leer desde los cielos. Pero caminar, el día de la coronación, dentro del cuenco del valle del Támesis, era como empujar contra una pizarra licuada. La tapa estaba abajo. Una madeja descendente latía como la pantalla de un portátil que se niega a obedecer pero que no puede apagarse. El tiempo, como prerrogativa real, fue suspendido. No era ni ruido ni señal. El oráculo de las estrellas era mudo. Las transmisiones estelares fallaron.

La herencia shakesperiana de Londres de "niebla y aire sucio", explotada por Dickens como un espectro de resistencia heroica en la asfixiante y maloliente capital de un imperio mundial del siglo XIX, ha sido neutralizada por conferencias de banqueros preocupados y políticos renombrados celebradas en centros turísticos de lujo seguros. . Por presentaciones deslumbrantes y balsas de promesas inaplicables. Las amenazas apocalípticas se transmiten como entretenimiento masivo. La pornografía del fin del mundo se entrega a través de intermediarios susurrantes y se acompaña de música ambiental solemne.

Los presagios para el gran día eran desfavorables. Los planificadores del progreso real abreviado tomaron precauciones extremas contra el regicidio de carteles de aficionados pintados a mano y cuerdas y cintas potencialmente letales. La lesa majestuosidad de los republicanos sucios y los manifestantes climáticos, su anarquía entretejida, fue contrarrestada por un arresto sumario, esposas y catorce horas de custodia de pavo frío. Sin reyes, sin abominaciones de combustibles fósiles, sin aguas residuales bombeadas en arroyos de tiza.

El antiguo oficio de 'skying', tal como lo practicaba el farmacéutico industrial y meteorólogo aficionado Luke Howard, con su meticulosa taxonomía de formaciones de nubes sobre Hackney Marshes, se suspendió. La emoción que atrajo a Goethe, Shelley y Constable hacia las renovadas expectativas del testimonio profético había terminado. La fe de la tribu en observar los cielos y esperar un ciclo recurrente de estrellas para anunciar el cambio de régimen fue revivida a través de las discriminaciones observadas de cerca por un hombre de negocios cuáquero. Howard era un caminante y un localista. Después de su famoso Ensayo sobre la modificación de las nubes, publicó El clima de Londres. Registró los efectos de la 'isla de calor', la temperatura subiendo bajo el reconfortante smog de una contaminación aceptable: el precio del progreso.

Mientras caminaba por Farringdon Road, nadie levantó la vista de un pavimento encharcado. Se podría decir que estaba lloviendo, pero sería una descripción demasiado activa. La mañana lloriqueó. Goteaba y estornudaba sin causa ni consecuencia. Grupos de turistas empapados se escabullían, golpeando las pantallas con los puños, conscientes de que algo importante estaba sucediendo en otro lugar. En la época de la primera Isabel, la reina virgen incrustada de perlas, y de su sucesora escocesa, los teatros populares a lo largo de las orillas del río estaban abiertos al riesgo de los cielos. El clima, tanto la metáfora como la experiencia, estaba alerta a "las villanías que se multiplican de la naturaleza". No está confirmado que el Globe Theatre se incendiara en 1613, durante una representación de All is True, como consecuencia de la caída de un rayo. Pero debería haber sido. Y la obra en cuestión debería haber sido El rey Lear, cuando el mal humor real maduró hasta convertirse en locura y las tempestades de efectos escénicos seguían su curso. '¿Quién está aquí aparte del mal tiempo?' Los reyes sabían que era su deber enfrentarse a "los elementos irritables".

Las tormentas psíquicas, incubadas en los pasillos y apartamentos privados de los palacios, rugen en el brezal. El clima tiene sus estaciones y sus humores. A la hora de la ceremonia de coronación renovada, dirigida por sacerdotes de todas las creencias, se racionó la luz: se limitó a un decorado sancionado en la Abadía de Westminster. Los contribuyentes desterrados y los jubilados envueltos en banderas, fuera de la gran carpa de piedra, los bulevares de privilegio y servidumbre permitida, vagaban sin rumbo por calles sin vigilancia donde confiaban en sus teléfonos para guiar los haces de iluminación. Se deslizaron cuesta abajo, como un desbordamiento de los pobres urbanos juntando unas pocas monedas para comprar una ración de luz hipotecada de un medidor fijo. En el conjunto abovedado de la gran abadía, enormes lámparas y cables serpenteantes deslumbraron lo suficiente como para confirmar el momento en que la corona se asentó como una depresión del Atlántico medio sobre la frente arrugada del nuevo monarca.

Para este día específico, esta temporada suspendida, el clima se había estancado. El clima estaba vinculado a los catastróficos mercados financieros. Las pantallas, una tormenta de estadísticas colapsadas, estaban en blanco. Los artistas meteorológicos de carrera ya no se ocupaban de los pronósticos, tocaban la calle y centelleaban. Bailaron contra gráficos alegres. Tomaron a la ligera la casualidad. Ofrecieron rutinas de stand-up con atuendos cuestionables. Y mientras deambulaban por un mapa que no podían ver, los espectadores debatían sobre las opciones de moda. La franja meteorológica fue el relleno perfecto. Era un tipo especial de tedio, que se expandía para hacerse cargo de todo el ciclo de noticias cargadas de pesimismo. El agitado espacio entre el último mal funcionamiento ministerial y el valiente maratonista. El tiempo era moneda muerta. El pronóstico capituló con la era de Michael Fish, su cabello mesiánico, su traje trágico y esa infame mala interpretación de la Gran Tormenta de octubre de 1987. El momento preciso en que la desregulación de los mercados financieros lanzó por los aires un huracán arrasador de bosques, arriba y abajo. más allá de la City de Londres. Nuestro domo de contaminación ya estaba en su lugar, delineado por el primer cumpleaños de la M25, una autopista orbital inaugurada por Margaret Thatcher. Nuestra populista Gloriana se montó en una ola de permisos. Ya se había embolsado cualquier tontería sobre localidades independientes y microclimas, junto con el Greater London Council. Pero el clima de extrema convicción encauzó a Lear y la descosió.

La anomalía de esta suspensión, el sofocamiento del sol, la luna y las estrellas, era una proyección flagrante del estado de las cosas: huelgas, trenes retenidos, enfermos y moribundos amontonados en las colas de las ambulancias que esperaban. Una anticultura de la prevaricación y la postergación. Ahora el clima mismo parecía pospuesto. Retenido. En reserva. Cuando me detuve en el puente de Blackfriars, girando para ubicar el lugar exacto en el que habían dejado colgado a Roberto Calvi, el banquero y comerciante del Vaticano, noté una estatua de Victoria; una figura de funda de almohada rechoncha creada por Charles Bell Birch, diseñador del grifo de Temple Bar. Intentaba, con una fortaleza admirable, mantener la corona sobre su cabeza frente a un siroco de vehículos que competían en dirección al Embankment. Empequeñecida en un bosque de grúas de construcción y el daño colateral de las excavaciones de Super Sewer, Vicky agarró un orbe en su mano, símbolo de su imperio mundial. Lo agarró con fuerza, esta pomada contra el hedor mefítico del tráfico y los túneles.

Empujado hacia el interior por la insulsa persistencia de los cielos supurantes, fotografié en la televisión apagada de un café a la pareja real en el balcón de Buck House. Las túnicas los hacían parecer veteranos del music-hall tocando una pantomima. Pintura pesada y arrugas más pesadas. El agotamiento aguantó. Vientres gruñones. Cuellos que resisten un peso impropio de joyas y terciopelo carmesí. Decoraciones chamánicas de abejas y escarabajos. y capas de pieles de armiño. El rey y la reina acababan de darse cuenta de que esos helicópteros de ataque que surgían de la niebla podrían estar transportando a un grupo de republicanos de las fuerzas especiales por el Mall para un golpe televisado. Un dócil espectro de tabloide con cámara de lente larga acechaba detrás de los hombros encogidos de la pareja real, escaneando a la multitud convergente en busca de signos de deslealtad. Los helicópteros golpeaban y golpeaban, perdidos en la penumbra. Las estelas rojas, blancas y azules de los jets que volaban a baja altura se superponían, en una disolución cruel, sobre las arrugadas facciones del señor y la señora Windsor. Y recordé cómo la noticia de la muerte de la reina Isabel II traía consigo una exhibición bíblica de arcoíris dobles: simbolismo gráfico prerrafaelita. Arco iris sobre el castillo y solemne procesión de tambores. Luz doblada provocada por gotas de agua que acompañan cada etapa del lanzamiento lento de noticias. Clima acorde con el final de algo. El telón de fondo de la promesa divina.

Esta pieza es parte de la colaboración de LRB con World Weather Network. En 1990, Iain Sinclair escribió un artículo para LRB sobre el tiempo y el clima bajo el título 'Malas noticias'. Era la primera vez que la frase 'cambio climático' aparecía en el periódico.