Me rompió el corazón cuando vi las fotos de mi boda: una década después, las arreglé.

Mi hermana miró sigilosamente por el pasillo del hotel como si estuviera liderando una fuga de prisión y luego se volvió hacia nosotros y dijo: "¡Todo despejado! ¡Vamos! ¡Ahora!"

Greg y yo bajamos corriendo la escalera que yo había bajado con gracia con mi padre una década antes. Posamos torpemente mientras ella trataba de encontrar un buen ángulo para tomar algunas fotos con mi teléfono. Nuestro hijo entró gritando al vestíbulo segundos después y nos hizo una foto. Quería a Dadá. Inmediatamente. Mi esposo lo recogió y fue entonces cuando tomamos la foto a la que me refiero como "nuestra foto de boda" hoy.

Otros huéspedes del hotel subían y bajaban las escaleras arrastrando los pies. "Oh, una boda", murmuró uno. "Qué hermoso. Felicidades".

"Gracias", dije amablemente por encima del alboroto de mi niña que gritaba, una "madre soltera" que ya no era más.

Greg y yo nos cambiamos de nuevo a nuestra ropa de viaje. Le entregué mi vestido a mi madre para que lo volviera a guardar en el armario de mi infancia junto al juego del crucero Glamour Gals. Devolvimos el traje de mi marido para un reembolso completo en el centro comercial cerca del aeropuerto.

No se suponía que fuera de esta manera. Se suponía que no debía estar falsificando las fotos de mi boda un mes después de mi décimo aniversario. Se suponía que mi esposo y yo teníamos una foto de los dos perfectamente posados ​​como adornos de pasteles, mostrando nuestro lado bueno con la mejor luz.

Cuando recuperamos las fotos de nuestra boda 10 años antes, estábamos encantados de que el fotógrafo hubiera capturado tantas fotos divertidas y sinceras de nuestros amigos y familiares. Menos emocionante fue darse cuenta de que se había olvidado de tomar la foto que más importaba: el retrato tradicional de marido y mujer como pareja de recién casados.

En lugar de lanzarme a un colapso de Bridezilla, inmediatamente le envié un efusivo correo electrónico al fotógrafo agradeciéndole su increíble trabajo. Tuve cuidado de no mencionar la falta de tomas de los novios por miedo a parecer desagradecido, recordándome que tuve suerte de haberme casado.

Nunca soñé con el día de mi boda como dicen otras mujeres cuando crecían. Supuse que nunca tendría uno. Al crecer con un ojo perezoso severo, se burlaron de mi apariencia durante la mayor parte de mi infancia y adolescencia. No podía imaginarme a alguien que se pareciera a mí casándose, así que realmente nunca pensé en eso.

Terminé siendo el primero de mis amigos en casarse. No sabía cómo funcionaban las bodas y no tenía dinero para pagar una. Compré un vestido de novia que no me quedaba bien en eBay por $25. Mi madre lloró cuando lo vio y me rogó que le permitiera pedir un préstamo con sus ahorros para la jubilación para comprarme un vestido de verdad. Finalmente dije que sí. Mi prima me peinó y me maquilló. Linda, la tía de mi esposo, me hizo las uñas. Mis zapatos eran de Payless.

Cuando un amigo se ofreció a tomar las fotos de nuestra boda de forma gratuita, sentí que había ganado el premio gordo. De hecho, recibimos más de lo que pagamos: algunas tomas geniales de mí caminando por el pasillo con mi papá, una hilarante de mi abuela mala que me regaña por no seguir el ritmo de la música mientras bailaba con mi vestido gigante, y una toma preciosa de damas de honor arrullándose sobre mi tren de la catedral como damas de honor. Incluso obtuvimos una excelente foto grupal, que fue la única en la que Greg y yo estábamos uno al lado del otro, en medio de todos los invitados a la boda.

"Puedo arreglar esto", le dije a Greg, aceptando el desafío. Recorté y acerqué la gran toma de grupo una y otra vez hasta que nuestros dos rostros parecieron nenúfares impresionistas rodeados de hombros y codos no identificados.

No se veía bien.

Me dije a mí mismo que estaba bien. No necesitaba el retrato de boda perfecto. Tuve suerte de haberme casado.

Con el tiempo, se sentía menos bien. Fui a las bodas de amigos y familiares y los vi a todos posando cuidadosamente junto con sus nuevos cónyuges con la luz adecuada, en el ángulo correcto, sin recortar, sin zoom, sin hombros ni codos al azar. Sentí que me lo había perdido. Vi cómo la gente lo hacía ahora. Quería una repetición. Estaba cambiando de un recién casado dulce, joven y pasivo a un adulto amargado, de mediana edad y asertivo con un chip del tamaño de 8x10 en mi hombro.

A medida que pasaban los años, teníamos mucho más de qué preocuparnos que una foto de boda perdida. Aproximadamente 6 años después de nuestro matrimonio, caí en la peor depresión de mi vida y perdí mi trabajo. En esa época, pensé que formar una familia podría ser la cura para mi desánimo. Dejé mis antidepresivos demasiado rápido y quedé embarazada en nuestro primer intento. Traté de abrirme camino con los nudillos blancos durante el embarazo sin medicamentos y no pude lograrlo. Sollocé tan fuerte en la oficina del obstetra/ginecólogo que comenzaron a enviarme a una sala de espera separada.

Nos arruinamos pagando una terapia que ni siquiera me ayudó. Tuvimos al bebé y metimos su cuna en nuestro pequeño dormitorio, a 14 pulgadas de nuestra propia cama. Había ratas en las paredes y la ducha estaba podrida, pero el alquiler era controlado y todo lo que podíamos pagar.

No era como me había imaginado mi vida funcionando en absoluto. Cuando me casé a los 30 años, mi futuro se veía increíble. Tenía amigos, gatos, un perro y un lugar barato para vivir mientras iniciaba mi carrera como escritor en Hollywood. A los 40, había perdido a la mayoría de los amigos debido a mi depresión; los gatos y el perro habían muerto; mi carrera como escritor no estaba funcionando; y el lugar barato para vivir literalmente se desmoronaba a nuestro alrededor.

Traté de encontrar algo positivo a lo que aferrarme. Un mes después de nuestro décimo aniversario, volábamos a Vermont para visitar a mis padres. Por nostalgia siempre nos quedábamos en la posada donde nos casamos. No habíamos estado allí en años. Vi una oportunidad para replantear el fiasco de la imagen. Una semana antes de nuestro viaje al este, tramé un plan y se lo anuncié a Greg.

Me volvería a meter en la mayor parte de mi vestido que pudiera. Alquilaría un esmoquin. Nos parábamos en las escaleras del hotel y tomábamos la foto que deberíamos haber tomado hace tantos años. Nadie sabría que no es real… y ¿quién lo vería de todos modos, excepto nosotros?

"¡Seguro!" él dijo.

Me sentí renovada. Tuve la oportunidad de tomar acción. Desde nuestra casa en Los Ángeles, llamé con anticipación a la única tienda de esmoquin en Vermont y les dije que necesitaríamos un esmoquin elegante y a la medida la semana siguiente. Inmediatamente, me encontré con un obstáculo. En Vermont, el mercado de esmóquines hechos a la medida bajo demanda era bajo. Y por bajo, quiero decir inexistente.

Le dije a mi marido que le compraríamos un traje. Luego busqué en Google cuánto cuestan los trajes. "Compraremos uno y regresaremos inmediatamente después", reafirmé unos minutos después.

Mi vestido de novia, milagrosamente, todavía me queda.

Pasamos nuestra visita de cinco días a Vermont ocupados con un millón de otras cosas que hacer. Otros huéspedes del hotel subían y bajaban las escaleras mientras yo hacía malabares con el estrés inherente de una visita familiar anual, un bebé y trabajar de forma remota para mi trabajo en Los Ángeles. La semana pasó volando. No hubo tiempo para una foto y los dos fotógrafos locales que contacté para tomarlas profesionalmente nunca me devolvieron la llamada. Estábamos empacando nuestra habitación para ir al aeropuerto cuando Greg dijo: "Hagámoslo ahora mismo".

Nos vestimos rápidamente, uno al lado del otro, no hay necesidad de esconder mi vestido de él esta vez. Me quité el collar del Día de la Madre que me compró unos meses después del nacimiento de nuestro hijo y lo cambié por un toque muerto de mi collar de boda original que compré en la boutique de Claire por $5.99. Cuidadosamente metió la etiqueta del precio de la chaqueta de su traje en la manga y quitó la etiqueta de "Mediano/Grande" de su camisa de vestir. Y bajamos las escaleras que fuimos.

De repente, allí estábamos en el momento en que había estado furioso por haberme perdido durante 10 años. No me sentí preparado y abrumado por la emoción, tal como me sentí el día de mi boda real. Me volví hacia mi esposo y bromeé: "¡Pretende que tienes 32 años y eres felizmente ignorante sobre lo que depara el futuro!"

Las fotos que obtuvimos todavía no se veían profesionales. Eran torpes, confusos, sinceros y reales y me encantaban. Nunca pude recuperar el momento real del día de nuestra boda, pero creo que lo que obtuvimos fue aún mejor: un testimonio de lo duro que habíamos trabajado durante más de una década para mantener nuestra relación unida a pesar de todo el caos.

Mi foto favorita de ese día vive en nuestro dormitorio. Cada vez que un invitado lo ve, felicita lo hermosa que me veía el día de mi boda. "Gracias", le digo, sintiéndome como si estuviera haciendo una broma perpetua. Pero sobre todo, la foto es sólo para mí. Es la imagen que me ayuda a levantarme de la cama todas las mañanas y seguir adelante, recordando que la perfección es para los farsantes y que el amor verdadero es desordenado pero está lleno de pequeños momentos alegres que rara vez son captados por la cámara.

Este artículo fue publicado originalmente en TODAY.com