quemar jacobs

La determinación del galardonado dramaturgo dio lugar a la hermosa y aterradora adaptación de efectos especiales de la obra magna de Butler.

El dramaturgo y productor Branden Jacobs–Jenkins dio la bienvenida al mundo a dos bebés durante la pandemia de Covid. Uno era su pequeño, ahora soleado y vivaz. El otro retoño, mucho más quisquilloso, que había cultivado durante una década: la adaptación televisiva de la innovadora novela de viajes en el tiempo de Octavia Butler, Kindred.

La serie, al igual que la novela, entreteje la historia y la fantasía del viaje en el tiempo, sumergiendo a una mujer negra moderna de clase media en la pesadilla de una plantación en funcionamiento, donde su estado es gris y su objetivo en esencia es ayudar a una persona clave. miembro de una familia propietaria de esclavos muy conflictiva y opresiva. La situación de Dana James se complica aún más por su relación romántica con un hombre blanco que también se ve arrastrado a este viaje de pesadilla. El viaje en el tiempo espontáneo, yendo y viniendo entre el pasado y el presente, es una metáfora retorcida y perspicaz de la herencia duradera y traumática de la esclavitud estadounidense. Una de las razones por las que la novela es amada y la serie tan exitosa es que su premisa permite una combinación excepcional de narración profunda y llena de adrenalina.

Como resultado, la novela de Butler ahora ocupa un papel destacado en la historia literaria estadounidense. Aunque se optó por la pantalla desde su publicación en 1979, se necesitaron más de cuatro décadas para que esa idea se hiciera realidad.

Aunque las interpretaciones previas del trabajo de Butler incluyen una ópera y una novela gráfica, y no menos de otros cuatro proyectos en desarrollo para cine y televisión, incluido uno dirigido por Ava DuVernay, la producción FX de Branden Jacobs-Jenkins es la primera adaptación cinematográfica que se hace Fructificar. Hay muchas razones para ese logro. Un pedigrí artístico de élite sin duda ayuda, pero gran parte de sus créditos se acumularon en el camino. El dramaturgo dos veces ganador de un Obie, cuyas obras subversivas e innovadoras (Appropriate y An Octoroon) se relacionan con la raza, la clase y la historia estadounidense, compara su búsqueda de la novela canónica de Butler con la búsqueda de la ballena Moby Dick por parte del Capitán del Pequod, un objetivo de obsesión de larga data. En total, Jacobs-Jenkins reconoce que pasó "alrededor de una década de mi vida tratando de hacer que esto sucediera". Me parece bien. Sin embargo, para un profesor que ha enseñado estudios de escritura y actuación en la Universidad de Texas, NYU y ahora en Yale, la metáfora sigue siendo un poco imprecisa. En la saga de Melville de 1851, el capitán pierde la pierna por culpa de la ballena y se dedica a encontrarla y vengarse. Alerta de spoiler: la búsqueda no termina bien para Ahab.

La búsqueda del escritor, por otro lado, tiene un final mucho más feliz. Kindred, un proyecto de ensueño, se convirtió en su primera vez al frente de la televisión.

Me senté por videollamada con este prodigiosamente talentoso, de treinta y tantos años, ganador de las becas Guggenheim (2020) y MacArthur (2016). Incluso con la mayor dedicación y premios en su haber, el proceso de desarrollo es desalentador. Jacobs-Jenkins desarrolló y vendió el proyecto y alineó a los socios productores, guiando el concepto de la página a la pantalla. Cuando la serie se estrenó el 13 de diciembre en Hulu, los créditos estaban repletos de su nombre. Si bien se desempeñó como productor consultor en la exitosa adaptación de HBO Watchmen, esta vez, sus roles son múltiples y más centrales: productor ejecutivo, showrunner, escritor. Esos créditos podrían decir "visionario".

Como corresponde a sus ambiciones de múltiples guiones, el enfoque del artista es implacable. El viaje comenzó en serio cuando volvió a leer Kindred en 2010 y se fijó en llevarlo a la televisión. Como se describe a sí mismo como un "escritor joven de nadie" que vive en Berlín, comenzó a descubrir cómo funcionaba el proceso y rastrear los derechos.

Docenas de reuniones se encontraron con una respuesta tibia. Aun así, cuando el director de desarrollo de Protozoa Pictures le preguntó: "¿Qué es lo que siempre quieres hacer que nadie te deja hacer?" no parpadeó: "Quiero hacer Vástagos". Y después de años de meh y rechazo, alguien finalmente dijo: "Está bien, eso es interesante".

Afortunadamente, el fundador de Protozoa y director nominado al Premio de la Academia, Darren Aronofsky (Cisne negro), estaba buscando un proyecto de viaje en el tiempo, y el equipo había visto la obra Gloria de Jacobs-Jenkins, finalista del Premio Pulitzer de drama en 2016. Aunque trabajaba más de cerca con otros en la empresa, las similitudes eran sorprendentes. Tanto Aronofsky como Jacobs-Jenkins eran graduados de la Ivy League con interés en la antropología y afinidad por las obras surrealistas y psicológicas y la ficción especulativa. Ambos también tienen sede en Nueva York, lo que fue especialmente útil en el desarrollo cuando Jacobs-Jenkins trabajó en estrecha colaboración con el socio productor de Aronofsky, Ari Handel.

Protozoa organizó una reunión entre el escritor y Courtney Lee-Mitchell, quien tenía los derechos de la novela. En esa etapa, en 2016, fue como "encontrar finalmente al Padrino".

A pesar de tener esperanzas de ver una película, en el transcurso del almuerzo, se convenció lo suficiente como para dejarlos probar en la televisión. Lo vendieron a FX en octubre de ese mismo año. Se necesitaron otros cuatro años para pasar por el desarrollo.

En 2020, justo cuando FX finalmente dijo que sí a ordenar el piloto, había que lidiar con Covid-19. Como si presentar el proyecto de sus sueños al mundo durante una pandemia no fuera lo suficientemente desalentador, Jacobs-Jenkins dirigió la habitación del escritor desde su casa de Brooklyn a través de Zoom, comenzando cuando su hija tenía solo dos semanas de edad. Exigido incluso con un copadre comprometido, la producción no perdió el ritmo: "No estaba durmiendo, pero estaba en ellos todos los días para que el programa sucediera".

La filmación comenzó en abril de 2022 y terminó en septiembre. Tres meses después, el programa llegó a la pantalla. Kindred es un logro significativo, una traducción inteligente y creativa de una novela ya brillante, lo suficientemente fiel como para complacer a los fans, pero en gran medida su propia creación.

Una parte clave de ese éxito fue identificar a los socios creativos adecuados. Durante la escritura y la producción, era esencial contar con personas en la sala que entendieran la sensibilidad social y artística de Butler y los matices y la naturaleza precaria de la identidad de Dana en esta situación. El equipo era diverso en todas las formas imaginables, y las mujeres negras fueron especialmente cruciales. Janicza Bravo dirigió el piloto de Kindred recién salido del éxito de la comedia negra Zola, que llegó a los titulares. Junto a ella y al productor ejecutivo Lee-Mitchell estaban los directores Ayoka Chenzira (Queen Sugar) y Destiny Ekaragha (Ted Lass0), la escritora Joy Kecken (The Wire) y la editora de historias Zenzele Price (We Crashed).

También es fácil ver y escuchar los hilos entre la infancia muy conscientemente cultivada de Jacobs-Jenkins y esta adaptación. Como hombre afroamericano criado en un hogar feminista negro, aportó a la producción sus propias sensibilidades y sensibilidades muy arraigadas. Criado por un graduado de derecho de Harvard convertido en empresario y un padre dentista que trabajaba en el sistema penitenciario, el joven Jacobs-Jenkins disfrutó de la envidiable experiencia de ser nutrido por adultos que lo alentaron intelectual y creativamente. Fue su atenta niñera quien notó una afinidad por la ficción especulativa y le presentó por primera vez a Butler. Al crecer en el lado de DC de Takoma Park, su plan de estudios estaba impregnado de pensamiento afrocéntrico, con frecuentes visitas a librerías feministas como Sister Space.

A instancias de su padre, viajó a Berlín, donde gran parte del pensamiento sobre el libro echó raíces aún más profundas. También realizó un proyecto académico sobre las intersecciones de la raza, la comedia y la melancolía, inspirado en el trabajo de odontología de su padre en las cárceles. Usando las grabaciones del archivo Lomax de las canciones de trabajo de los prisioneros, rastreó su influencia a través de la cultura pop en el siglo XX, "pensando en la cultura que se construye sobre este tipo de trabajo negro invisible".

Jacobs-Jenkins recuerda "ser muy joven y llevarme a ver a Angela Davis hablar en un evento y tener [su] cartel de búsqueda firmado". Puede trazar una línea entre las mujeres negras en la pantalla de Kindred y aquellas a las que estuvo expuesto en su juventud: mujeres que describe como "mujeres poderosas sin disculpas ni cuestionamientos". Su madre también era coleccionista de recuerdos negros, y él creció rodeada de historia, libros e imágenes "de valentía a la hora de hablar o confrontar las ideas de nuestra historia y nuestro pasado".

Esas herencias se manifiestan en la feroz fusión de la melancolía, la historia y el humor irreverente y subversivo en la pantalla y en el trabajo que emprendió antes de filmar un solo cuadro. Jacobs-Jenkins también revisó los archivos de Butler, decidido a encontrar "por qué lo escribió, cómo lo escribió, cómo llegó a las decisiones que tomó", y la exploración y la profundidad del pensamiento lo dejaron boquiabierto. Borrador tras borrador, "[Butler] recorrió todos los caminos del bosque".

El producto final refleja ideas claras sobre el arte y la ciencia de la adaptación, con un principio: que no debe tratar de reemplazar su material original. Más bien, "la mejor versión de algo te devuelve al original. Te hace pensar en ello de manera ligeramente diferente o te abre a una comprensión más profunda". El dramaturgo convertido en productor de televisión espera que esta producción haga eso para los fanáticos de Butler y los nuevos lectores.

Este enfoque fue forjado en parte por la experiencia formativa de su creador trabajando en The Watchmen. Como recuerda con cariño Jacobs-Jenkins, el productor Damon Lindelof fue claro: en lugar de recrear la novela gráfica, "haremos la secuela". Si bien Jacobs-Jenkins forjó una estrategia diferente, centrándose en el primer tercio de la novela, esa declaración se mantuvo y dio lugar a una intuición. "Las audiencias estarán bien si no ven la versión de sus sueños de algo que les encanta que cobre vida", dice. De hecho, "nunca serán felices de esa manera". Si el mimetismo es intrínsecamente insatisfactorio, "tienes que darles una forma diferente de relacionarse con lo que aman". En lugar de la imitación, busca el impacto: "El mayor honor que podrías darle al autor es tratar de crear un efecto similar en tu contexto al que estaba tratando de hacer en el suyo".

Es fascinante escuchar que la intención coincide con el producto final. Eso es lo que hice mientras miraba, alternando entre la pantalla y mi aplicación Kindle. La producción conserva los elementos esenciales de la novela, pero con su propia estructura y arco argumental distintivos, y un elenco estelar encabezado por Mallori Johnson como Dana y Micah Stock interpretando a su interés amoroso, el camarero y músico, con sutil encanto y desconcierto.

Profundamente evocador del estado de ánimo y la emoción, su efecto y las cavilaciones del showrunner recuerdan lo que recientemente escuché decir al astuto escritor de terror Stephen Barnes en un evento sobre la provocación de la emoción como motor central del género: que la diferencia entre el terror y un thriller con elementos sobrenaturales es la emoción principal que el libro busca provocar en su audiencia. Para los thrillers, es escalofríos y tensión; con horror, es miedo. Para la ficción histórica (uno de los muchos géneros involucrados en esta novela en particular), agregaría que la respuesta central es la nostalgia y la contemplación del presente a través de la lente del pasado, ya sea con repulsión o añoranza. Kindred cumple todos esos requisitos. Atmosférico con sorprendentes toques de humor que se mezclan con el peligro constante, el ambiente es multidimensional, como el trabajo teatral anterior de su creador: espeluznante y provocativo con una poderosa resaca de terrorífico drama familiar interracial.

Kindred ahora se transmite en Hulu.

Carole V Bell es una escritora, crítica cultural e investigadora de la comunicación nacida en Jamaica que se centra en los medios, la política y la identidad. Puedes encontrarla en Twitter @BellCV.

Memorias poderosas para leer este verano

Sumérgete en estas lecturas veraniegas chisporroteantes

Pueblos pequeños que son ricos en historia estadounidense

Mensajes de diario para ayudar con las relaciones

El lado positivo de la envidia

Abraham Verghese sobre el uso de una pizarra

Los libros perfectos para todas las adolescentes

Los mejores libros para ayudarte a superar un divorcio desordenado

Cómo escribir un poema de amor real

Cómo mi mamá me enseñó a escribir

Estrellas del club de lectura sobre libros que marcaron la diferencia

Las tres palabras mágicas que finalmente le dije a mi madre