La verdadera historia del pueblo 'Erin Brockovich'

Era un sofocante día de julio de 117 grados en Hinkley, California. La superficie de la carretera de 13 millas al este de Barstow se había convertido en una sartén de asfalto, y la única característica recreativa de la ciudad, un paisaje de juegos para niños, brillaba y no se usaba como un monumento al elevado punto de fusión del polietileno de baja densidad. Los residentes aquí aprecian el paisaje seco y desértico, es por eso que muchos se mudaron a Hinkley en primer lugar, pero en días como este todos se refugian en el interior, con las cortinas corridas contra la vista de los lotes baldíos donde alguna vez estuvieron las casas de los vecinos. A lo largo de las carreteras vacías, miles de cabos de tubería (pozos de monitoreo de aguas subterráneas instalados por Pacific Gas and Electric) comenzaron a parecerse a salidas de aire de algún búnker subterráneo donde la mayoría de los habitantes de la ciudad se habían retirado.

A pesar del clima opresivo, un pequeño grupo de residentes se había reunido en el centro comunitario para un taller sobre biorremediación, básicamente cómo eliminar la contaminación química de su tierra y agua. Estos talleres son frecuentes aquí y abordan temas como el análisis de isótopos, las técnicas de prueba de pozos y las mejores formas de navegar las maquinaciones políticas entre las organizaciones de supervisión. El interés de los habitantes de Hinkley por estos temas se basa más en la supervivencia que en la curiosidad científica; quieren asegurarse de que nadie pueda volver a engañarles.

Hinkley sigue siendo más conocido como el "pueblo de Erin Brockovich". En 1996, un grupo de residentes ganó un arbitraje masivo de acción directa contra Pacific Gas and Electric con la ayuda de Brockovich, una madre soltera inteligente y asistente legal de Los Ángeles. La empresa de servicios públicos fue declarada responsable de arrojar cromo hexavalente (también conocido como cromo-6), un carcinógeno utilizado para suprimir la formación de óxido en la estación compresora de gas Hinkley, en un estanque sin revestimiento en los años 50 y 60. El químico se filtró en las aguas subterráneas de la ciudad. PG&E ocultó la crisis y engañó a la comunidad sobre los efectos de ese tipo específico de cromo y su posible conexión con los problemas de salud en la ciudad.

En el momento en que se resolvió, el caso Hinkley fue el pago más grande jamás otorgado por una demanda de acción directa. Los defensores del medio ambiente elogiaron la decisión. Y por supuesto, la historia se convirtió en una película ganadora de un Oscar protagonizada por Julia Roberts.

Grist agradece a sus patrocinadores. Convertirse en uno.

Para apoyar nuestro periodismo ambiental sin fines de lucro, considere deshabilitar su bloqueador de anuncios para permitir anuncios en Grist. Así es cómo

Para muchas personas, ahí es donde termina la historia del pueblo. Probablemente se imaginen que Hinkley ahora está salpicado de grandes casas pagadas con la cuantiosa adjudicación de los demandantes. En realidad, todo lo que queda en la ciudad hoy en día son unos pocos grupos de casas, un depósito de chatarra, un centro comunitario, una lechería y la infame estación PG&E que se conecta al vasto sistema de tuberías de gas natural.

El nuevo libro de Erin Brockovich analiza las causas aguas arriba de la crisis del agua en Estados Unidos

Llamar a Hinkley un pueblo fantasma sería engañoso; los pueblos fantasmas tienen edificios abandonados. Pero PG&E compró la mayoría de las casas en Hinkley en terrenos contaminados y las demolió para evitar a los ocupantes ilegales. Las rondas sucesivas de compras de bienes raíces han reducido la población a menos de la mitad de lo que era en 2012. Incluso con los esfuerzos de limpieza en curso, el cromo hexavalente acecha a la ciudad: los nuevos residentes potenciales conocen la historia de Hinkley y los que aún están allí temen la amenaza siempre presente. de más engaño o mala gestión en el proceso de remediación.

Para aquellos que permanecen en Hinkley, ya sea por elección o por las circunstancias, para continuar, necesitan saber qué está pasando con su agua.

Grist agradece a sus patrocinadores. Convertirse en uno.

Para apoyar nuestro periodismo ambiental sin fines de lucro, considere deshabilitar su bloqueador de anuncios para permitir anuncios en Grist. Así es cómo

Penny Harper se mudó a tiempo parcial a Hinkley desde Los Ángeles en 1974, y compró 10 acres de tierra como un "retiro de fin de semana donde no había smog, tráfico ni gente". Ella traería galones de agua a Los Ángeles desde el pozo de su terreno. Le dijeron que el agua no tenía que limpiarse con las decenas de productos químicos que se usan en las instalaciones de tratamiento de agua de las grandes ciudades. Una vez que encontró un trabajo decente en el área de Hinkley, se mudó allí a tiempo completo.

Eso fue en 1995, un año antes del acuerdo con PG&E.

"No tenía idea de que el agua estaba contaminada", dijo Harper.

Muchos de sus vecinos formaban parte de la clase en la famosa demanda de PG&E. Después de que los abogados tomaron su mitad o más del acuerdo de arbitraje de $330 millones, el dinero restante se distribuyó al azar entre los 633 demandantes, que representaban solo alrededor del 30 por ciento de los residentes de Hinkley en ese momento. Por muy triunfante que el juicio se sintiera para los demandantes o, más tarde, para el público cinematográfico, el dinero fue para los individuos, no para el pueblo. No había certeza de que Hinkley sobreviviera.

Harper estaba estudiando enfermería cuando se mudó a Hinkley y dice que todavía está interesada en "la salud y la limpieza del cuerpo". Ahora, eso significa que come muchas verduras de hoja verde y bebe agua que ella misma destila después de pasarla por dos máquinas de ósmosis inversa.

Harper no vive cerca de la estación compresora de Hinkley, pero tiene buenas razones para ser cautelosa. Alrededor de 2010, otra residente, Carmela González, encontró un aumento de cromo-6 en su agua durante una prueba de rutina. El trabajo de detective científico posterior la llevó a concluir que la columna de cromo-6 subterránea original había crecido en los aproximadamente 15 años posteriores al acuerdo de PG&E. El nuevo penacho se extendía varias millas desde el sitio de contaminación original, afectando a más de 100 propietarios adicionales.

Ese descubrimiento inició una segunda ronda de peleas con la empresa de servicios públicos, que lanzó esfuerzos de limpieza adicionales y ofreció compras a los residentes que viven dentro de la nueva columna. Una vez más, la población de la ciudad se redujo.

El acuerdo podría haber funcionado para algunas personas, pero no ayudó al pueblo. Claro, algunas personas que recibieron lo suficiente para compensar la pérdida del valor de sus propiedades y pagar sus facturas médicas relacionadas con el cromo pudieron mudarse. Todos los demás tuvieron que lidiar con las compras y el drenaje lento de la ciudad donde la vida no solo es tenue sino que se desvanece.

Como dijo Roberta Walker, residente de Hinkley, "llega a un punto en el que ni siquiera quieres reemplazar el maldito asiento del inodoro porque podrías venderlo mañana. Simplemente dejas que todo se vaya. Ponemos todo en espera".

Decidir si esperar a que termine la limpieza o realizar una compra total es un juego de números: los residentes tienen que sopesar cuánto les queda en su hipoteca, cuánto ofrece PG&E y si creen que la limpieza llevará más tiempo que su propia vida.

Un estudio de factibilidad de PG&E en 2014 encontró que eliminar casi todo el cromo de algunas de las áreas más afectadas de Hinkley podría llevar entre 11 y 50 años. La Orden de Limpieza y Mitigación de 2015, en la que la Junta de Agua de Lahontan local ordenó a PG&E después del descubrimiento de que la columna de cromo había crecido, decía que el 80 por ciento de la limpieza debería completarse para 2032. Ninguno de los residentes o expertos en Hinkley se atrevió. mencionar plazos concretos para la limpieza. Mientras tanto, su propiedad se considera terreno baldío no asegurable.

PG&E ofreció comprar todas las casas dentro y al borde de la pluma. Las ofertas variaron, pero muchos aceptaron el trato de la empresa de servicios públicos, optando por reducir sus pérdidas y mudarse. Tal como está, PG&E actualmente posee alrededor de dos tercios de todas las propiedades en la ciudad. Las adquisiciones minaron aún más a Hinkley de su futura vitalidad, lo que agregó insulto a la herida de la contaminación con cromo-6.

"Mucha gente vendió presa del pánico", dijo Barbara Ray, una residente de Hinkley que viaja diariamente a Barstow por su trabajo como maestra. Algunos de los antiguos vecinos de Ray le dicen que lamentan haber vendido sus casas; que extrañan la sensación de pueblo pequeño de la antigua comunidad de Hinkley. Ray dice que PG&E le ofreció menos del costo de la hipoteca de su casa, por lo que ella se negó, aunque no es que le importe quedarse. "Me encanta salir de la ciudad. Mi tráfico a veces se atasca detrás de un vagón de heno".

Más allá del radio de la columna secundaria, gran parte del agua en Hinkley está limpia de cromo-6 (aunque otros contaminantes naturales como el plomo y el uranio siguen siendo motivo de preocupación). El penacho de cromo-6 solo se extiende hasta cierto punto desde la estación de PG&E, desplazándose hacia el norte con flujos provenientes del río subterráneo Mojave. El mapa actual de la pluma representa la progresión de 60 años de filtraciones y más de 25 años de residentes que se unieron para hacerla retroceder.

La gente de Hinkley ha sido fundamental para responsabilizar a PG&E por la limpieza, con los vecinos actuando como sus propios agentes políticos y expertos científicos. "Fui yo quien fue de puerta en puerta, llamando de puerta en puerta y diciéndole a la gente que esto es lo que encontré", dijo Roberta Walker. En los años 90, recopiló gran parte de la información básica sobre la fuga de cromo-6 que se atribuyó a Erin Brockovich en la adaptación cinematográfica de la historia del pueblo. (Walker ocupó un lugar tan destacado en la historia de Hinkley que, en su dramatización, dice que sus acciones se distribuyeron entre cinco personajes).

Los residentes no saben cuándo la ciudad volverá a tener niveles saludables de cromo-6, o si alguna vez volverá a ser económicamente estable. El tasador de impuestos del condado ha devaluado la propiedad al por mayor en toda la ciudad. Por ejemplo, la propiedad de Walker pasó de $800,000 en 2012 a $32,000.

Pero una cosa es segura: para que Hinkley perdure, las personas que quedan deben navegar por una compleja red de partes interesadas, incluido el trabajo con la empresa que envenenó su agua en primer lugar.

Cuando se trata de la limpieza de agua en curso, Raudel Sánchez es el hombre en el medio. Como gerente de proyecto de Project Navigator, la firma consultora y de gestión ambiental contratada para actuar como panel de revisión independiente del plan de remediación, el trabajo de Sánchez originalmente era interactuar con los miembros de la comunidad y el ahora desaparecido comité asesor de la comunidad, compuesto por residentes y representantes de PG&E. . Sánchez llegó en 2012, pero fue la Orden de Limpieza y Reducción de 2015, hecha en respuesta al crecimiento de la pluma, la que formalizó el Proyecto Navigator. El mandato de Sánchez es facilitar la claridad más que la simpatía.

Después de todo, la gente de Hinkley no necesita un hombro sobre el que llorar; necesitan recursos.

Sánchez y su equipo escriben boletines informativos bimensuales para los residentes y realizan reuniones trimestrales y personalizadas ad hoc con miembros de la comunidad. Analizan, presentan y organizan la respuesta de la comunidad a las órdenes de la Junta de Agua, los informes de PG&E, los análisis del Servicio Geológico de EE. UU. y otros materiales técnicos relacionados con la remediación del cromo-6. En resumen, Project Navigator tiene mucho por lo que navegar.

Antes de la presentación del grupo de Sánchez, PG&E tenía su propio representante que se ocupaba de los residentes de Hinkley. Según Daron Banks, el hijo de Roberta Walker, el representante de PG&E era "un buen tipo", pero su amabilidad parecía una táctica para bloquear las quejas sobre el progreso de la remediación.

En cuanto a Sánchez y sus asociados, su papel independiente es clave para su éxito en la ciudad.

"Les creo cuando me dicen algo, no es así con todo el mundo", dijo Penny Harper sobre Project Navigator. "Creo que hicieron más obvias las mentiras y las dos caras de PG&E".

Años de mala sangre entre PG&E y los residentes de Hinkley han alimentado un alijo saludable de teorías de conspiración, lo que hace que combatir la desinformación y la desconfianza sea parte del trabajo de Sánchez. En el taller comunitario de julio, Sánchez reprendió gentilmente a un residente que afirmó que PG&E había estado poniendo algo en su pozo para atenuar los niveles de cromo-6.

Sánchez vive en Los Ángeles pero viaja a Hinkley varias veces a la semana, a menudo con otros miembros del equipo. Operan desde una casa que les dio un miembro del comité asesor de la comunidad que se mudó de Hinkley. Lo que solía ser la sala de estar está lleno de gráficos explicativos científicos y dioramas que ilustran las respuestas a las preguntas técnicas de los residentes durante el horario de oficina de Project Navigator.

En julio, Sánchez me mostró un nuevo diorama, un mapa que muestra la edad del agua en varios pozos a dos profundidades, para determinar la propagación de la pluma de cromo-6. El mapa mostró que los isótopos radiactivos inusuales de los elementos, que fueron creados por pruebas nucleares en la década de 1940, podrían usarse como marcadores para determinar si el agua en varios sitios proviene de la misma fuente. Dado que los isótopos raros no ingresaron a la atmósfera hasta la década de 1950, coincidiendo con el comienzo de la filtración de cromo-6, el agua y, por lo tanto, el cromo en esas áreas sin ellos habría sido anterior a la contaminación de PG&E. Otros trazadores químicos pudieron fechar otras muestras de agua en décadas más recientes.

Suena técnico, pero los residentes quieren la misma información que tendrían los científicos que trabajan en el área. La Junta de Agua estableció el panel de revisión independiente "para participar efectivamente en la evaluación y comprensión de los aspectos técnicos de las acciones de limpieza". Sánchez dice que sus explicaciones de la ciencia son necesarias para mantener informados a los residentes de Hinkley.

PG&E ha llevado a cabo sesiones informativas y recorridos por las instalaciones de limpieza para los residentes de Hinkley, pero es notoriamente callada con los extraños. PG&E rechazó consultas para entrevistas y solicitudes de información para este artículo, respondiendo solo con la siguiente declaración enviada por correo electrónico:

"Estamos comprometidos a limpiar el medio ambiente, proteger la salud y la seguridad pública y trabajar con la comunidad para restaurar la calidad de la tierra y el agua en Hinkley. Estamos trabajando bajo la dirección de la Junta de Agua de Lahontan (Junta de Agua) para investigar y limpiar agua subterránea afectada por cromo hexavalente de operaciones históricas en nuestra instalación de Hinkley, y estamos comprometidos a completar la limpieza en Hinkley lo más rápido posible. Hemos logrado un progreso significativo y continuamos trabajando bajo la supervisión de la Junta de Agua para definir, administrar y limpiar mejor el penacho. Nos mantendremos enfocados en estos esfuerzos hasta que el trabajo esté terminado".

Hacer el trabajo, como dice PG&E, no es fácil. Así es como funciona la limpieza: las bombas salpican las afueras de baja concentración de la columna de cromo-6, tomando agua de estas áreas para irrigar por goteo los campos de alfalfa verde que distrae la atención que constituyen una gran parte de lo que solía ser Hinkley. Mediante procesos bioquímicos naturales, las plantas de alfalfa convierten el cromo-6 en el nutriente cromo-3. Esta técnica agrícola evita que la pluma de cromo-6 se propague o migre.

A concentraciones más altas de cromo-6, las llamadas "zonas reactivas in situ" (IRZ) hacen el trabajo. El IRZ bombea una mezcla suave de agua y etanol al suelo para alimentar a los microbios naturales en el agua subterránea que consumen el etanol, reducen el pH del agua y permiten que el cromo-6 se convierta en el nutriente cromo-3 a través de una reacción de reducción. En realidad, no se elimina cromo-6 del agua.

El IRZ, que se encuentra en todo el mundo, se ha utilizado a gran escala en Hinkley desde 2006. Hay cientos de pozos alrededor de la estación compresora, donde los niveles de cromo-6 todavía alcanzan un máximo de más de mil partes por billón, 100 veces el nivel máximo de contaminantes del estado para el compuesto quimico

Aunque la escala de la contaminación no tiene precedentes para su tipo, la tecnología de remediación real que emplea PG&E es bastante estándar. Ha sido efectivo para confinar el penacho a su área actual y, durante varias décadas, tiene como objetivo reducir gran parte del cromo-6 a niveles naturales.

Pero existe cierto debate sobre qué constituye "niveles naturales" para el área. Un estudio de PG&E estimó que el nivel de fondo de cromo-6 de Hinkley (si la ciudad no hubiera sido contaminada por la planta compresora) era de 3,1 ppb. Pero muchos residentes y algunos científicos independientes cuestionaron ese número. Sintieron que el estudio era demasiado pequeño para aplicarlo a una encuesta de varias millas cuadradas. Un científico describió la evaluación como "el equivalente a lo que harías en una gasolinera".

Pero incluso un objetivo de 3,1 ppb podría ser el mejor de los casos. La Junta de Agua también podría instruir a PG&E para que siga limpiando hasta que alcance el estándar anterior de California para el cromo-6, un nivel mucho más alto de 10 ppb. (Ese estándar estatal se eliminó en 2017 después de que un juez dictaminó que el Departamento de Salud Pública no había considerado si sería económicamente posible que las agencias locales de agua cumplieran). De cualquier manera, los residentes tienen serias dudas sobre el esfuerzo que dicen que la empresa de servicios públicos no puede o no quiere responder.

Y hay otra preocupación, aunque parece lejana en este momento: nadie está seguro de lo que sucederá una vez que se cumplan los requisitos establecidos por la Junta de Agua y se apaguen las bombas IRZ. Una vez que las concentraciones increíblemente altas de cromo-6 que se encuentran cerca de la estación de compresión se convierten en cromo-3, no está claro si permanecerán así. Una vez que el pH se asiente, podría volver a su estado tóxico.

Cuando los residentes de Hinkley buscaron respuestas, les dijeron que existía la ciencia para averiguarlo, pero nadie había hecho esos experimentos todavía. Así que la gente del pueblo se dispuso a encontrar un científico.

Si Hollywood alguna vez hace una secuela de Erin Brockovich, podría ser sobre cómo la ciudad de Hinkley reclutó a un hidrólogo del Servicio Geológico de los Estados Unidos de renombre mundial para su lado.

Para mantener viva la ciudad, los residentes de Hinkley necesitaban encontrar respuestas: al cronograma de la remediación, a la efectividad de la conversión de cromo-6 a cromo-3, a la supervivencia de la ciudad. Así que buscaron artículos científicos relevantes y se encontraron con el trabajo de John Izbicki.

Izbicki era la persona perfecta para responder a sus preguntas: había trabajado en los niveles de cromo en las aguas subterráneas del desierto de Mojave. Daron Banks escuchó a alguien en una reunión de la junta comunitaria llamarlo "el Dios del agua". Así que los residentes de Hinkley comenzaron a contactarlo en "intervalos de seis y ocho meses", dice, haciéndole preguntas sobre el cromo. Después de un par de años de tal correspondencia, Izbicki se ofreció a salir él mismo para explicar "algunas cosas que deberían hacerse".

Ha estado a bordo para ayudar desde entonces.

Para la visita de Izbicki en 2012, dice que ya estaba claro que el estudio de fondo de PG&E, el que había determinado que los niveles de fondo de cromo-6 eran 3.1 ppb, "había sido un fracaso". Si bien señaló que los datos tomados por los científicos de la empresa de servicios públicos eran de primera calidad, Izbicki no estuvo de acuerdo con la interpretación de los resultados por parte de la empresa.

PG&E no está "siempre feliz cuando les digo que [su trabajo] no es correcto", dijo.

A los ojos de los residentes, Izbicki tiene un objetivo principal: poner un número definitivo en el estado natural "de referencia" del cromo-6 en el valle de Hinkley. Esperan que ese número sea intachable, no solo para ellos, sino para la Junta de Agua.

Con tanto en juego en la investigación de Izbicki, se ha convertido en una especie de celebridad local. "Después de mi papá, no creo que haya otro hombre al que admire más", dijo Banks.

El informe final, que puede reiniciar y reorientar la conversación sociopolítica sobre Hinkley, podría publicarse en el verano de 2019. La concentración de referencia a la que llega Izbicki seguramente se publicará a principios de 2020.

Izbicki reconoce el conocimiento de los residentes de Hinkley sobre la ciencia del agua y la inversión en su causa. "Nunca dejo de asombrarme de la competencia de las preguntas que hacen", dijo. "Muchos de ellos son bastante perspicaces y reflejan años de lo que sería un aprendizaje autodidacta y cómo lidiar con problemas como este".

Aún así, no importa lo que encuentre Izbicki, existe el temor de que sea demasiado tarde para Hinkley. La población está envejeciendo. Pocas personas se están mudando, y las que lo hacen lo atribuyen a la necesidad financiera. Los caminos claros hacia la estabilidad son escasos.

Por mucha esperanza que Daron Banks tenga en Izbicki, es extremadamente pesimista sobre Hinkley. Se imagina que la ciudad nunca volverá a ser lo que era. Pero él todavía se resiste a la justicia. Si no se hace responsable a PG&E, "todo lo que quedará será la lechería y el campo de alfalfa", dijo.

Otros no están listos para darse por vencidos todavía. Sienten que ya han trabajado demasiado duro y vencido demasiados obstáculos. Incluso si el agua está contaminada, su optimismo no lo está. Descansan sus esperanzas en mejoras potenciales, como la escuela primaria aún funcional pero cerrada que se convierte en una escuela agrícola, o una estación de servicio de gasolina que se abre en la salida recientemente renovada en la carretera suroeste a Lancaster.

Toda la incertidumbre que rodea a la limpieza (qué objetivo de referencia debe usar la limpieza, cuántos años llevará llegar allí) es parte de lo que muchos residentes sienten que ha impedido que Hinkley se recupere. Y ahora que PG&E se declaró en bancarrota por los incendios forestales de California del año pasado, no está claro cómo eso también podría afectar los términos de la Orden de Limpieza y Mitigación en Hinkley. (Un equipo legal que presiona para evitar que PG&E pueda declararse en bancarrota incluye a Erin Brockovich).

Izbicki no tiene todas las respuestas, pero cree que proporcionar al menos algunos detalles concretos sobre el alcance de la remediación "puede ser suficiente para revivir partes de la comunidad", dijo.

Suponiendo que PG&E acepte el trabajo de Izbicki y que se establezcan una meta y un cronograma concretos para los esfuerzos de limpieza, los leales aquí creen que pueden despertar el interés local en la ciudad. Tal vez se mudará gente nueva, dicen. O se volverán a evaluar los valores de la tierra y su propiedad valdrá algo nuevamente.

No sería exactamente un final de Hollywood, pero sería mejor que ningún final.

Pase lo que pase, Penny Harper planea aguantar la remediación, incluso si dura el resto de su vida. Ella dice que seguirá cultivando sus verduras para ella y para los demás, vendiéndolas en los desayunos mensuales de la comunidad. Está entusiasmada con el nuevo pastor de la iglesia.

"Supongo que realmente me gusta donde estoy", dijo Harper.

Grist es la única sala de redacción galardonada que se enfoca en explorar soluciones equitativas al cambio climático. Es un reportaje vital hecho completamente posible por lectores leales como usted. En Grist, no creemos en los muros de pago. En cambio, confiamos en que nuestros lectores aporten lo que puedan para que podamos continuar brindándoles nuestras noticias climáticas basadas en soluciones.

En Grist, no creemos en los muros de pago. En cambio, confiamos en que nuestros lectores aporten lo que puedan para que podamos continuar brindándoles nuestras noticias climáticas basadas en soluciones.

Grist agradece a sus patrocinadores. Convertirse en uno.

Grist agradece a sus patrocinadores. Convertirse en uno.

Para apoyar nuestro periodismo ambiental sin fines de lucro, considere deshabilitar su bloqueador de anuncios para permitir anuncios en Grist. Así es cómo