Jonathan Agnew: 'La vida que elegí ha tenido un costo'

El hombre apodado 'la voz del cricket' habla sobre sus luchas y sobre los antidepresivos durante Test Match Special

Es extraño encontrarse con una voz. Por lo general, pasa mucho tiempo durante las entrevistas centrándose en las señales verbales y el lenguaje corporal. Pero esto es diferente. Estoy en las gradas del campo de cricket Oval con el comentarista Jonathan Agnew mientras la multitud entra para ver a India y Australia luchar en la final del Campeonato Mundial de Pruebas. Por supuesto, estoy escuchando lo que dice el decano de Test Match Special, pero también estoy pensando en describir cómo lo dice.

Sin embargo, es más fácil manejar las voces anteriores de cricket. Estaba, por ejemplo, el burr de Hampshire con clarete de John Arlott. Un poeta publicado, una vez describió un disparo de Clive Lloyd como "el golpe de un hombre que derriba un cardo con un bastón".

O Brian Johnston y Henry Blofeld, con su pronunciación recibida en cristal tallado (a menudo tratando de identificar el género de mariposa que flotaba más allá de su caja de comentarios o describir la audacia de una paloma que se posaba en el wicket en Lord's).

Los antecedentes de Agnew como hijo de un granjero y producto de la Escuela Uppingham significan que tiene el tipo de acento inglés que es más fácil de ubicar en los estratos sociales -slap bang en la clase media- que geográficamente (aunque nació en Cheshire y jugó la mayor parte de su carrera de primera clase para Leicestershire). Pero realmente la descripción más verdadera de su voz es "familiar" (aunque "pavuncular" probablemente viene en segundo lugar).

"Es asombroso cuántas personas reconocen mi voz y, a menudo, no saben quién soy", dice. “Y dirán: 'Vamos, dime, ¿quién eres?' Eso es bueno. Significa que escuchan".

Test Match Special, el programa de radio de la BBC que brinda cobertura bola por bola del deporte de verano de la nación, ha sido, como una cortadora de césped lejana, el sonido de fondo de muchos de nuestros veranos desde que se emitió por primera vez en 1957. Agnew: conocido por todos como "Aggers", lo atribuye al medio. "Lo que me encanta de la radio es que los oyentes tienen que hacer un poco de trabajo. No están mirando una pantalla en blanco. El oyente de radio tiene que involucrar a su cerebro, llegar a la imagen de la que está hablando y es por lo tanto, mucho más absorbidos".

En el pasado, los aficionados al cricket silenciaban sus televisores y escuchaban los comentarios de TMS. Eso se ha vuelto complicado con la llegada de los medios digitales: los retrasos significan que a menudo están muy desincronizados y terminas viendo un wicket mucho antes de escucharlo.

"Creo que la mayoría de la gente antepondría un momento de radio a uno de televisión", dice Agnew mientras una bulliciosa multitud de simpatizantes, en su mayoría indios, toman asiento. "Realmente puedes vivir el momento en la radio. Si estás sentado en tu automóvil y escuchas Headingley 2019, o la final de la Copa del Mundo, o lo que sea, puedes escuchar a la multitud, puedes evocar las imágenes, puedes sentir y te estás llevando allí".

Cuánta razón. Da la casualidad de que estaba sentado en mi automóvil durante los momentos finales de la épica Ashes Test en Headingley en 2019, a la que se refiere Agnew, cuando una entrada milagrosa del inglés Ben Stokes ganó el partido sin ayuda. Regresábamos de Francia y habíamos entrado en el Túnel del Canal asumiendo que todo estaba perdido solo para salir y descubrir que todavía estaban jugando.

Nos acercábamos a nuestra casa cuando el juego alcanzó su clímax apenas creíble. Sabiendo que había un punto negro de radio en nuestro pueblo, deliberadamente no tomé el desvío necesario. Por lo tanto, tengo un recuerdo imborrable de Aggers describiendo el tiro ganador: "Y entra Pat Cummins desde el otro extremo. Lanza a Stokes... quien LO MARTILLA. ¡Cuatro!" – mientras golpeaba el volante con deleite, mis hijos comenzaron a preguntar qué pasaba y por qué no íbamos a casa.

"Esa media hora fue lo que más me gustó en mi vida", dice Agnew. "Estaba el drama de la situación, por supuesto. Eran los Ashes. Había mucho en juego. Si hubieran perdido, se habría ido. La forma en que Ben jugó...

"Pero también estaba en forma ese día. No podría haberlo hecho mejor. Lo logré. Y eso es una buena sensación". Mucho mejor, uno podría imaginar, porque Agnew acababa de experimentar el punto más bajo de su carrera y estaba, como me dice más tarde, tomando antidepresivos en ese momento (sobre los cuales, más adelante).

En el tren al Oval había visto un clip de él en el cuadro de comentarios después del partido con el ex capitán de Inglaterra, Sir Alastair Cook, y el angustiado ex jugador de bolos australiano Glenn McGrath. Me sorprende lo poco que dicen en medio del caos. "De eso se trata todo", dice Agnew. "Porque tienes a la multitud, tienes ese ruido. Y entonces lo usas. Una de las cosas que le digo a la gente cuando son nuevos en el cuadro de comentarios es: no hables demasiado".

Su orgullo por hacer bien su trabajo va de la mano con la autocrítica. Escucha todas sus transmisiones, incluso ahora después de una carrera de 32 años, y se pregunta qué podría hacer mejor. Todavía está obsesionado por el hecho de que el comentario que definió el momento en que Inglaterra superó a Nueva Zelanda para ganar la final de la Copa del Mundo de un día en Lord's en 2019 no fue pronunciado en la radio sino en la televisión por Ian Smith, el exjugador de Nueva Zelanda, quien describió cómo Inglaterra había ganado por "el más mínimo de todos los márgenes".

No se puede planear para esos momentos, pero los fanáticos del críquet esperan más este verano cuando la histórica rivalidad con Australia, una de las más antiguas de todos los deportes, reviva con la última serie Ashes, que comienza el viernes.

Hace poco más de un año, tal perspectiva habría llenado de pavor a la mayoría de los fanáticos ingleses. Habían sido derrotados por los australianos y luego perdidos en las Indias Occidentales.

Pero luego Stokes, el héroe de Headingley, fue nombrado capitán y el kiwi Brendon "Baz" McCullum fue contratado para entrenar al equipo. Stokes y McCullum han elegido más o menos al mismo grupo de jugadores, les han imbuido de confianza en sí mismos y conquistado el mundo del cricket, ganando diez de sus últimas 12 pruebas jugando en un estilo ultra agresivo que ha sido calificado como "Bazball".

Las expectativas son altas. Pero también lo son las apuestas. De hecho, muchos esperan que una serie de gran éxito reviva el interés en el formato más largo que está siendo desplazado por las formas más cortas del deporte que se juegan en torneos cada vez más llamativos y en constante proliferación en todo el mundo.

"Sé que ahí es donde está el dinero, pero creo que es una flojera preparar otra serie más", dice Agnew. "Simplemente me aburro cuando enciendo la televisión y veo a los mismos jugadores de cricket jugando de la misma manera solo que con tiras de diferentes colores. Lo que realmente me molesta es la perspectiva de que la próxima generación crezca pensando que el cricket es T20. Eso sería un crimen atroz".

También piensa que la premisa del esfuerzo está mal concebida. Primero vino el T20, en el que cada lado batea hasta un máximo de 20 overs, cada uno compuesto por seis entregas, y ahora el Hundred, donde hay 20 entregas menos en cada entrada. Se suponía que esto atraería nuevos fanáticos al deporte. "Básicamente estás diciendo que la generación más joven tiene un período de atención más corto y creo que eso es bastante condescendiente. Mira nuestra carpeta de correo. La mayoría de las cartas son de estudiantes que escuchan TMS mientras revisan".

Los administradores de Cricket deberían tratar de atraer a los padres de 30 y tantos años que luego transmitirán su amor por el deporte a sus hijos, argumenta Agnew. Sus propios recuerdos más antiguos de escuchar cuero sobre sauce provienen de la radio que su padre llevaba por la granja.

Jugó solo un puñado de veces para Inglaterra, pero fue eliminado antes de alcanzar su punto máximo. Escribió un libro algo mordaz sobre la vida como profesional del cricket, llamado "Ocho días a la semana", que le abrió las puertas al periodismo deportivo. Esto lo llevó a trabajar como productor deportivo en BBC Radio Leicester antes de que Peter Baxter, el productor de Test Match Special, se le acercara.

"Lo que hizo Peter, por supuesto, fue ponerme al lado de Brian [Johnston, el comentarista de críquet que murió en 1994]. Y él y yo hicimos clic. Éramos muy parecidos. El mismo tonto sentido del humor. Y aprendí a hacer el trabajo sentándose a su lado".

Johnston fue responsable de muchas de las tradiciones más queridas de TMS, incluidos los llamados apodos "-er" de Oxford (era conocido como Johnners). Una vez se quejó al aire de que se había perdido su pastel en el té, lo que provocó que el programa se inundara con productos horneados enviados por los oyentes. ¿Siguen entrando? "Sí. Los números tienden a variar dependiendo de cuánto los mencionemos. Pero siguen siendo una gran parte del día".

¿Por qué Johnston era tan bueno? "Era la forma en que hablaba con la gente. No importaba cuántos millones de personas estuvieran escuchando, era como si te estuviera hablando individualmente. Eso es lo que hacen los buenos locutores. Él también estaba muy relajado".

Johnners y Aggers fueron conjuntamente responsables de lo que todavía se vota con frecuencia como el mejor momento de los comentarios deportivos. Durante un partido de prueba en el Oval en 1991, Agnew sugirió que Ian Botham estaba fuera de juego, tratando de saltar los tocones, porque no había logrado "pasar la pierna". Luego, la pareja se ríe tanto que puedes escucharlos luchando por respirar.

"Casi se sale con la suya, pero si escuchas atentamente, Bill Frindall (el estadístico de TMS en ese entonces conocido universalmente como "Bearded Wonder" o "Bearders") resopló terriblemente y eso fue todo, se fue". En un momento, se puede escuchar a Johnston casi chillando: "¡Aggers, por el amor de Dios, detente!"

Desafío a cualquiera a escucharlo y no reírse a carcajadas.

¿Fue intencional? "No, no, no, no, todavía no era lo suficientemente valiente para eso". Fue su primera temporada trabajando en TMS.

"En realidad, fue un momento bastante aterrador porque el programa colapsó. Brian realmente no estaba contento. Dijo que fue un terrible error y se fue a la noche. Llegué temprano al día siguiente y Garry Richardson y John Humphrys estaban jugando. en el programa Today y riendo a carcajadas y pensé que estaría bien y que nos saldríamos con la nuestra.

"Brian me enseñó que la radio es divertida. Fue la mejor lección. La gente siempre se sorprende cuando entra en ese palco por lo relajada que es. No tiene la sensación de que la gente esté realmente en el aire. Y ese es el legado de Brian que perdura hasta el día de hoy. "

Señalo que hay menos bromas pesadas en estos días, menos risas y el programa está un poco más estructurado. "Sí, pero he crecido. Y el mundo cambia. Ahora es mucho más fácil cometer un error, especialmente a mi edad, hacer algo que no funciona del todo y ofenderá a mucha gente". "

¿Está en guardia contra ese peligro? "Lo estoy. Las redes sociales han hecho las cosas difíciles. Eres un locutor en vivo sin guión, tratando de entretener. Y puedes, si no tienes cuidado, encontrarte yendo a un callejón sin salida. Ese no es un lugar quieres ser en estos días. Inevitablemente, por lo tanto, eres un poco más moderado. Ves lo que sucede si la gente se equivoca. O incluso se equivoca en la mente de algunas personas y no en la de otros. Para ser honesto, es un campo minado. "

Agnew puede estar caminando de puntillas, pero no ha salido ileso. Hay una ventaja en él, como cabría esperar de alguien que solía ser un lanzador rápido. Hay una serie de historias de él que perdió los estribos tanto en sus días de jugador como como comentarista. También habló sobre cómo luchó cuando a su esposa Emma, ​​​​una productora de la BBC, de 57 años, le diagnosticaron una forma agresiva de cáncer de mama (de la que ahora se ha recuperado). En el pasado dijo: "Lloró por la enfermera de quimioterapia, lloró por mi especialista y lloró frente a mis amigas más cercanas. Siempre supe que estaba emocionado, pero fue una sorpresa".

Pero poner su corazón en la manga también ha causado problemas. En 2019, el periodista de The Guardian, Jonathan Liew, escribió un artículo sobre parte del lenguaje utilizado en los medios para describir la selección de Jofra Archer para Inglaterra. Aggers entendió que esto implicaba que había sido racista y envió mensajes furiosos a Liew, que Liew hizo públicos, lo que resultó en que Agnew fuera reprendido por la BBC.

"Sí, fue malo. Realmente malo. Mi papá estaba destrozado. Durante las cenizas de 2019 estaba tomando antidepresivos. Pero aún así produje algunos de mis mejores trabajos. Entonces, para cualquiera que esté pensando en el impacto de tomarlos, me ayudó a superarlo". ."

Lo que agravió particularmente a Agnew fue que su propia carrera en Surrey se vio truncada en 1977 cuando, a los 17 años, se enfrentó a Fred Titmus, un influyente ex jugador de Inglaterra que era entrenador en Surrey. Titmus, dijo Angew, estaba abusando racialmente de Lonsdale Skinner. La historia solo salió a la luz después de su pelea con Liew. Agnew y Liew se han reconciliado desde entonces.

"Y, de hecho, siempre estaré agradecido porque me sacó de las redes sociales y la vida sin eso es mucho más fácil. Ocasionalmente me sumerjo en la reacción a algo, como Michael [Vaughan] regresando [a TMS] por ejemplo. Y algunas de las cosas allí son simplemente miserables.

"Vi mi nombre el otro día, pensé qué es eso y es este tipo el que me está criticando absolutamente. Así que hice clic en su perfil y es un enfermero de salud mental. ¿En serio? Y escribir algo así sobre alguien y ponerlo en el ¿dominio publico?"

Es uno de los elementos favoritos de Agnew de su trabajo que, a veces, puede generar la mayor ira: View from the Boundary, donde interroga a los fanáticos famosos del cricket durante la pausa para el almuerzo de una prueba. Ahora es el espacio de entrevistas más largo de la radio británica.

"La gente hace cola para entrar, pero puede ponerse bastante nerviosa. Una vez apareció Roger Lloyd Pack, un tipo absolutamente encantador, ha hecho Shakespeare por todas partes, Only Fools and Horses [en la que interpretó a Trigger]. Pero uno de El reloj da la vuelta y está temblando como una hoja".

¿Él investiga mucho? "Montones. No puedes estropearlos". ¿Quién era su entrevistado favorito? "Tiene que ser Elton John. Es un verdadero aficionado al críquet. Tenemos un buen historial de conseguir primeros ministros y, creo que en Lord's este año, continuaremos con esa tradición".

Me doy cuenta de que me ha lanzado una media volea tentadora fuera del tocón e intento conducirlo a través de las sábanas: ¿eso significa que ha robado una entrevista con Rishi Sunak? Pero ahora vuelve a lanzar una línea más estrecha y se niega a confirmarlo (aunque tampoco lo niega).

Se arrepiente de no contar con Tony Blair o Gordon Brown. Intentó durante tres años conseguir a Jeremy Corbyn, y el entonces líder laborista se retiró el día anterior. El equipo de David Cameron pidió entrar poco después de los disturbios de Londres.

"Probablemente pensaron: 'Buenos viejos Aggers. Será un viaje agradable y fácil'. Bueno, yo no trabajo así". Llamó a Nick Robinson y le preguntó qué le preguntaría si tuviera al primer ministro durante 20 minutos. El resultado fue una serie de preguntas desgarradoras. "Cameron estaba un poco desconcertado. Terminamos y dijo: '¡Me hiciste un Paxman!'".

Nuestro tiempo casi se acaba, Agnew tiene que salir disparado para comenzar a comentar. Se sienta segundos antes de que TMS entre en funcionamiento. Cuando miro dentro de la caja, está sentado junto a Andy Zaltzman, el estadístico de TMS, y está mirando el juego y hablando por el micrófono rojo. Cuando termina, vuelve a salir después de hacer su paso al aire. Menciono esta conocida superstición. "Lo sé, ¿qué tan estúpido suena esto? De hecho, literalmente peleo por conseguir el micrófono rojo".

Agnew vive en las afueras de Melton Mowbray: "Me encanta la vida del pueblo". El tiempo libre gira "casi en su totalidad" en torno a sus tres perros: Bumble (llamado así por el colega comentarista David Lloyd), Woody (llamado así por el jugador de bolos de Inglaterra Mark Wood - "Es un Springer. Emma preguntó: ¿Quién es el miembro más loco del equipo de Inglaterra?" ) y Helecho. ("Emma dijo: 'No más jugadores de críquet'. ¡Dos días después estaba comentando sobre Nathan Bracken jugando para Australia!")

Tiene licencia de piloto y su día libre ideal es cargar a los perros en la parte trasera del avión, volar hasta Skegness, pasar una hora en la playa, tomar un café y regresar. Cuando está fuera siguiendo giras, la mayoría de sus colegas jugarán al golf, pero él se irá en su tiempo libre para encontrar un aeródromo e instructor. "Es el único momento en el que estás totalmente solo".

TMS cubre menos giras en el extranjero en estos días debido a la mayor competencia de otras emisoras por los derechos. La vida del jugador de críquet de viajes constantes y largos períodos fuera de casa ha pasado factura a Agnew, al igual que a muchos de los que practican este deporte.

Su primer matrimonio con Beverley y la relación con sus dos hijas se rompieron. "Sí. Desafortunadamente, ese ha sido el precio de la vida que elegí. Dicho esto, no hay nada más que pudiera haber hecho. No estoy calificado para nada". ¿Ha podido recuperar el tiempo perdido con sus hijos, ahora de 37 y 34 años? Me da la respuesta más corta de la entrevista: "No, en realidad no".

Aunque suena como el trabajo de sus sueños, Agnew tiene claro que los comentarios y el estilo de vida que requiere tienen un costo. "Siempre es lo mismo. Ves a los jóvenes entrar, hacen el trabajo, hacen las giras, les encanta. Sale la novia o el novio, les muestran Australia o donde sea. Han pasado dos años. La novia se convierte en esposa, todavía sale. Luego tiene un bebé y... bum: se vuelve muy, muy difícil sacar a las familias en avión. Te pierdes los cumpleaños y cada dos Navidades. Es uno de los estreses invisibles del trabajo".

Pero a pesar de todo eso, Agnew dice que aún cubriría todas las pruebas si pudiera. Si bien no quiere seguir "arando indefinidamente", aún no está listo para colgar el micrófono rojo. "Solo tengo 63 años, me encanta hacer esto".