¿Cómo se ayuda realmente a un adolescente suicida?

El problema de la terapia

Es un momento oscuro para los terapeutas que tratan a adolescentes desesperados. Pero algunas cosas funcionan.

Credit... Ilustración de Sophi Miyoko Gullbrants

Apoyado por

por Maggie Jones

Para más periodismo de audio y narración de historias, descargue New York Times Audio, una nueva aplicación de iOS disponible para suscriptores de noticias.

Temprano una mañana del año pasado, el Dr. Daniel Bender, psiquiatra en una unidad de hospitalización para niños y adolescentes en Pittsburgh, estaba sentado en su oficina revisando su carga de casos. Tenía 12 pacientes, de 10 a 17 años, la mitad de los cuales habían sido ingresados ​​en el hospital por intento de suicidio o por luchar con pensamientos continuos al respecto. Algunos tenían trastornos psicóticos o problemas de conducta. La mayoría permanecería en el hospital durante varios días o un par de semanas.

A las 9 a. m., Bender se dirigía a una sala de conferencias para unirse a su equipo (un enfermero psiquiátrico, un trabajador social y un residente de psiquiatría) y escuchar actualizaciones sobre sus pacientes. Dos colegas, también psiquiatras, cubrieron otros 20 o más pacientes. Y aun así, a pesar de la necesidad de atención de salud mental que ha ido en aumento durante años, solo dos tercios de las camas en la unidad de Bender en el Hospital Psiquiátrico Occidental, que forma parte del Centro Médico de la Universidad de Pittsburgh, estaban ocupadas. UPMC, como muchos hospitales, simplemente carecía del personal para tratar a más niños. Demasiadas enfermeras, ayudantes y otro personal habían renunciado desde la pandemia. Abrumados por el trabajo, se jubilaron, buscaron trabajos mejor pagados o encontraron carreras completamente diferentes.

El número de casos de Bender ese día incluía a un niño de 15 años que dijo que se suicidaría después de que sus padres, furiosos, lo sorprendieran fumando hierba. Estaba convencido de que sus padres lo odiaban. "Los niños amenazan y dicen cosas o hacen cosas locas como esa todo el tiempo, pero no todos los padres los llevan al hospital", dijo Bender al equipo, preguntándose por qué el niño fue admitido. Luego, el residente de psiquiatría le contó a Bender más sobre la historia del niño: no había estado comiendo ni durmiendo mucho, se había estado cortando (un factor de riesgo para el suicidio) y mostraba poco interés en cualquier cosa, incluidos sus amigos. Sus padres le buscaron un terapeuta, quien le sugirió que probara con antidepresivos, pero él se resistió; le preocupaba que los medicamentos mitigaran sus emociones. Durante las rondas, aproximadamente una hora después de la reunión en la sala de conferencias, Bender le preguntó al niño cómo imaginaba que sería su vida dentro de cinco años: "Todas las peores cosas" es cómo Bender caracterizó la respuesta del niño al equipo.

Los niños suicidas están atrapados en un vórtice de dolor, y quienes los rodean a menudo no están seguros de cómo responder. Algunos pediatras, así como terapeutas, consejeros escolares y otros, carecen de la capacitación para ayudar mejor a un adolescente que revela pensamientos suicidas, lo que deja a los padres preguntándose qué hacer. ¿En qué momento lleva a su hijo al hospital? ¿Qué pasa si se niegan a ir? Si han intentado suicidarse, ¿considera la atención residencial en un centro, donde los niños viven durante semanas o meses a la vez? ¿Qué más puedes hacer para protegerlos? ¿Cómo sabes que no morirán la próxima vez? Guardas bajo llave tus medicamentos, tus cuchillos de cocina, tus armas si las tienes. Encuentra un buen terapeuta, si tienes suerte. Pero un adolescente siempre puede encontrar la manera. ¿Qué sistema de alarma, cerraduras de seguridad o reglas protegen contra el ingenio de un niño desesperado?

Y el número de adolescentes, en particular, niñas, que están desesperados por sus vidas está aumentando. Tres de cada cinco adolescentes sintieron una "tristeza o desesperanza" persistente en 2021, la tasa más alta en una década, según una encuesta de los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades publicada este año. Y casi una de cada tres niñas (el doble de la tasa de niños) consideró seriamente intentar suicidarse; más de una de cada 10 niñas realmente trató de hacerlo. (Aunque las tasas de suicidio entre los niños han sido mayores durante mucho tiempo, sus sentimientos de tristeza o desesperanza no han aumentado tan significativamente).

Los casos de Bender ese día incluyeron a una adolescente que llegó a la unidad unos días antes después de que intentó suicidarse por segunda vez con una sobredosis. (Bender nunca me reveló los nombres de sus pacientes). Sus padres le dijeron a un residente de psiquiatría en el hospital que estaban conmocionados; los intentos de suicidio parecían surgir de la nada. Pero la niña dijo que había tenido pensamientos de quitarse la vida desde quinto grado. Ella le dijo al residente que una ruptura romántica había sido el factor desencadenante. Sus padres ni siquiera sabían que estaba en una relación. Dos intentos en un año preocuparon al equipo. Bender y el residente querían que se inscribiera en lo que se conoce como un programa de hospitalización parcial, que funciona seis horas diarias, cinco días a la semana e incluye terapia individual, sesiones grupales con otros adolescentes y citas semanales con un psiquiatra. La primera vez que fue hospitalizada después de un intento de suicidio, meses antes, el equipo de Bender recomendó el mismo programa a la familia.

Ella nunca fue. La trabajadora social explicó que la familia no tenía seguro médico y tendría que solicitar Medicaid. Tampoco tenían transporte para llevar a su hija al tratamiento. Bender sugirió la terapia basada en la familia, en la que los terapeutas van al hogar, como un comienzo. "¿Hay alguna terapia familiar a la que podamos referirla?" le preguntó al equipo. "Porque siempre escucho que no hay vacantes".

Un par de horas más tarde, Bender se reunió con un estudiante de medicina de tercer año que había entrevistado al adolescente. Bender explicó que la niña estaba obsesionada con ser dada de alta: "Ella tiene un objetivo, salir, y tú estás en su camino. ¿Cuál es realmente la raíz de eso? Nunca obtendrás la historia de ella. Continúa el gráfico. ¿Te diste cuenta cuando caminé alrededor de la mesa? Ella me siguió y no podía darme la espalda. Para Bender, su vigilancia sugería un historial de trauma. Y eso solo generó más preguntas: ¿Sus padres tenían problemas de salud mental o de consumo de sustancias? ¿Tenía antecedentes de abuso sexual o físico?

Bender recordó a otro adolescente que estuvo hospitalizado unos meses antes, durante el primer día que pasé con él en la unidad. El adolescente no era binario y había estado en Western Psych varias veces, la más reciente después de una sobredosis casi fatal. La madre estaba considerando un centro residencial que tratara a niños por pensamientos e intentos suicidas, entre otras cosas.

En ese momento, Bender y un becario de psiquiatría infantil discutieron el papel que pueden desempeñar las redes sociales para permitir que los adolescentes actúen sobre sus impulsos suicidas. Entonces el tipo confesó que este caso la mantuvo despierta por la noche. "No sé si el residencial por seis meses es diferente que aquí por dos semanas", le dijo a Bender. "Pero lo entiendo. Si es mi hijo, quiero ponerlo en una residencia por seguridad".

Bender también lo entiende. "Todo el mundo quiere mantener al niño envuelto y protegido en todo momento", dijo. "Tal vez podamos prevenir un suicidio manteniéndolos en el hospital, pero tal vez no podamos". Bender advierte a los padres sobre los riesgos de aislar a los niños de las personas que aman, incluidos los miembros de la familia (aunque algunos niños con enfermedades mentales crónicas, incluidos aquellos con familias profundamente disfuncionales, pueden necesitar cuidados más intensivos fuera de su hogar). “Puedes terminar perpetuando el problema, donde el niño se siente progresivamente menos visto, menos escuchado”, dijo.

Los expertos no pueden pronosticar con certeza cuándo alguien intentará suicidarse. En un estudio destacado de personas que se suicidaron, un tercio de los que fueron examinados el mes anterior a su muerte negaron haber tenido pensamientos suicidas en ese momento. "No sabemos si no decían la verdad o si surgieron rápidamente", dice el Dr. David Brent, psiquiatra de la Facultad de Medicina de la Universidad de Pittsburgh y uno de los principales expertos del país en suicidio adolescente. "Incluso si puede identificar quién está en riesgo, no puede predecir muy bien cuándo están en riesgo".

Y la hospitalización no puede hacer mucho: es a corto plazo, diseñada para estabilizar a los niños y luego darles de alta, idealmente para tratamiento ambulatorio. "Vamos a dar de alta al final de la próxima semana", dijo Bender a su equipo. Señaló que el adolescente parecía motivado a mejorar. Pero reconoció: “Es un riesgo que se puedan quitar la vida. Es la limitación de este lugar”.

Bender, así muchos trabajadores pediátricos y de salud mental, se encuentra en la primera línea de una crisis de desesperación entre los adolescentes, que afecta a numerosas partes del sistema médico. Las visitas a los departamentos de emergencia para niños con problemas psiquiátricos han aumentado un sorprendente 8 por ciento cada año en promedio desde 2015 hasta 2020, y las visitas relacionadas con el suicidio y las autoagresiones superan a las de todos los demás problemas de salud mental.

No hay suficientes terapeutas y psiquiatras para satisfacer la demanda. Estados Unidos tiene solo 14 psiquiatras de niños y adolescentes por cada 100,000 niños (hay más en áreas urbanas, menos en áreas rurales y desatendidas) y los tiempos de espera para verlos pueden extenderse a meses. Los pediatras han respondido recetando antidepresivos y otros medicamentos psiquiátricos para niños que, de otro modo, podrían haber confiado en los psiquiatras. En los últimos años, un número creciente de pediatras comenzó a llamar a la línea TiPS de UPMC, un servicio que ofrece a los proveedores de atención primaria acceso a psiquiatras de niños y adolescentes, según la Dra. Abigail Schlesinger, jefa clínica de psiquiatría de niños y adolescentes en Los médicos de UPMC llaman no solo para preguntar cómo recetar medicamentos psiquiátricos; también buscan consejos para niños con problemas de salud mental o que están pensando en suicidarse. Necesitan ayuda para que los niños ingresen a los servicios. Algunos admiten que se sienten perdidos. Han estado considerando retirarse.

Bender entró en el campo, además de la psiquiatría, se formó en terapia psicodinámica, una forma de terapia de conversación en profundidad, en parte porque era el adolescente en quien los amigos confiaban, y nunca olvidó cómo la vida puede sentirse fuera de control cuando eres un adolescente Quería una carrera que le permitiera ayudar a los niños tanto como fuera posible al recetar medicamentos y proporcionar terapia.

Bender, que todavía tiene una cara juvenil a los 35 años, lleva el pelo bien peinado y prefiere las camisas a cuadros (nunca lleva una bata de médico). Es fanático de las películas de terror: la decoración de su oficina incluye un póster de "Halloween" y pequeñas figuras como Pennywise, Wolf Man y Stripe de "Gremlins". Con sus pacientes (que no lo ven en su oficina), Bender desempeña el papel de confidente curioso y de mente abierta. Para cuando llega a ellos, algunos niños están, como él me dijo, "tan acabados": frustrados por la escuela, los padres, las amistades intermitentes, las relaciones románticas, su falta de control sobre casi todo. , vida. "Están enojados, muy enojados", dice. Uno le tiró jugo de manzana en la cara; dos niñas amenazaron con matarlo después de que dijeron haber encontrado su dirección en Internet. "Les digo a los niños, por favor odienme si es necesario", dice. "Prefiero que me odies a mí en lugar de a tus padres".

Su objetivo es comprender cómo se siente ser ellos, no decirles lo que deben hacer. "Cuando no puedes entender tu desesperación, yo puedo entenderlo", dice Bender, quien ha ganado varios premios de enseñanza y atención clínica. "No un sentido de 'experto', sino un sentido realista de lo que puede estar pasando. Puedo ayudarlos a sentirse contenidos e involucrarlos. O no reaccionar de la misma manera que su familia. No voy a entender todo mientras están aquí. Pero podemos encontrar un gris más cercano sobre cuál es la verdadera historia. Y, con suerte, ayudar a los padres a hacerlo también".

Mientras hablaba, más niños esperaban en los Servicios de Emergencia Psiquiátrica del hospital, seis pisos más abajo. El PES (pronunciado Pez) es la primera parada cuando los niños y adolescentes llegan al departamento de emergencias de Western Psych después de pasar por seguridad y entregar sus teléfonos y bolsos. Para completar los formularios, tienen que usar bolígrafos de plástico suaves y flexibles, para que no puedan hacerse daño a sí mismos ni a los demás. (Por la misma razón, los inodoros de metal de los baños tienen asientos no removibles). Los televisores reproducen dibujos animados, programas de cocina, películas de Hallmark. El único teléfono disponible está pegado a la pared. Los pacientes suelen pasar horas en una de las dos salas de espera pediátricas, a veces vistiendo batas de hospital después de haber sido trasladados desde otro centro médico. Se sientan en las sillas de plástico azul y naranja alrededor de una mesa con juegos de mesa o en sillas de cuero que se despliegan para convertirse en camas individuales. Algunos pacientes pasan la noche, o varias noches, cuando la unidad de Bender no puede acomodarlos.

Los psiquiatras de PES entrevistan a los niños y sus padres (u otros cuidadores) por separado, para determinar si los pacientes deben ser admitidos o si será suficiente una derivación para atención ambulatoria, que puede incluir servicios de crisis. La mayoría de los adolescentes que experimentan pensamientos suicidas no necesitan ser hospitalizados y la mayoría no se suicida (alrededor de 2800 lo hicieron en 2021). Los psiquiatras tienen que sopesar el posible factor protector de admitir a un niño frente a la realidad de las camas limitadas y el hecho de que la hospitalización puede empeorar la ansiedad, lo que puede alejar a los adolescentes de la atención de salud mental por completo.

Los profesionales médicos utilizan la palabra "suicidio" para referirse a una variedad de pensamientos y acciones, desde deseos pasivos de muerte, como el deseo de acostarse y no despertarse, hasta pensamientos más activos y, en los casos más extremos, intentos de suicidio y muerte. . Aunque sabemos mucho sobre algunas causas de tendencias suicidas (trastornos del estado de ánimo, abuso infantil, uso de sustancias), los expertos no entienden por qué los números han aumentado, en general, durante la última década. Algunos culpan a las redes sociales, que pueden privar a los niños del sueño, cuya falta se asocia con un aumento de los pensamientos suicidas, y aumentar la soledad y los sentimientos de exclusión (incluso cuando ofrecen comunidades útiles para los niños, especialmente para aquellos que se sienten marginados). Desde 2020, la pandemia probablemente ha sido otro factor.

Las condiciones sistémicas también pueden alimentar la ansiedad, la ira, el temor y, a su vez, pensamientos y acciones suicidas entre grupos particulares: niños negros que enfrentan traumas y racismo persistente, por ejemplo, o niños trans obligados a usar el baño equivocado para ellos en la escuela y obligados a sentirse marginado, invisible y solo. Las tasas de suicidio en ambas poblaciones han aumentado en los últimos años. "Ignore el contexto social y familiar bajo su propio riesgo", dice Brent, quien ha seguido el aumento de los suicidios de adolescentes durante años.

"Es difícil estar en este campo", dice, "y ver cómo empeoran las cosas".

Salena Binnig gasta la mayor parte de sus horas de trabajo tratando de ayudar a los adolescentes a sentirse comprendidos y lo suficientemente bien como para que no intenten lastimarse o suicidarse. Ella es una de los 10 terapeutas del Centro STAR de UPMC, que fue cofundado por Brent hace 37 años. Los pacientes llegan allí a través de varias rutas, incluida una referencia de un terapeuta, un psiquiatra o Western Psych. Los padres también pueden llamar a STAR (que significa Servicios para Adolescentes en Riesgo) para programar citas de admisión para sus hijos.

Binnig, que tiene 32 años y ha trabajado en el centro durante cuatro años, tiene un aire de confianza sin pretensiones y una amplia sonrisa. Además de sus citas regulares con los pacientes, a veces se comunica con ellos durante la semana, especialmente si se han estado haciendo daño a sí mismos o mencionan pensamientos suicidas. Recibe mensajes de voz y correos electrónicos de padres preocupados. También dirige un programa ambulatorio intensivo, conocido como IOP, para estudiantes universitarios e imparte una clase semanal para que los padres expliquen lo que sus hijos aprenden en un IOP. En el tiempo que le sobra, ocasionalmente habla con consejeros escolares que manejan estudiantes de alto riesgo.

Un lunes por la tarde a principios de este año, me reuní con Binnig y su colega Layne Filio en la oficina de Binnig durante el almuerzo. Cada uno había sido pasante en STAR, que es uno de los pocos centros integrales de prevención del suicidio juvenil en el país.

Durante uno de los peores períodos de la pandemia, en el otoño de 2020, el número de casos típico de Binnig de 15 a 17 pacientes aumentó a 29, y le preocupaba que varios de ellos tuvieran un alto riesgo de suicidio. Para ella y el resto del personal, la responsabilidad era (y sigue siendo) enorme. A veces han tenido que llevar a un niño directamente de una sesión de terapia al departamento de emergencias de Western Psych, que está a varias cuadras de distancia.

"En la práctica privada", dijo, "puede cerrar su práctica y decir que está lleno. No hacemos eso". De hecho, en todo el país, muchos terapeutas tienen largas listas de espera o han dejado de aceptar nuevos clientes. Pero en STAR, la misión, dijo Binnig, es hacer todo lo posible para satisfacer la demanda, especialmente para los adolescentes de alto riesgo. El personal también se enorgullece de evaluar rápidamente a los adolescentes. Y aunque la lista de espera para ver a un terapeuta alcanzó las seis semanas en un momento durante la pandemia, fue más corta que en muchos lugares.

A Filio, que ahora trabaja en una clínica para familias y niños, a menudo se le asignan niños suicidas porque, dijo, "todo el mundo sabe que no les tengo miedo". Filio tiene 32 años, cabello largo y oscuro y varios tatuajes. En su brazo hay imágenes de dibujos de Shel Silverstein, la autora de libros infantiles, y, en un dedo, tres puntos ("como Beyoncé", dijo Filio) y dos pequeñas líneas en otro, un símbolo supuestamente usado por vagabundos en el Gran Depresión para significar "el cielo es el límite". Me dijo que el tramo más difícil de su carrera tuvo lugar el otoño pasado, durante la semana en que me reuní con ella por primera vez. Dos de sus pacientes adolescentes habían sido hospitalizados después de intentos de suicidio, y su preocupación por uno de ellos en particular le estaba haciendo perder el sueño. La niña acababa de hacer su cuarto intento y ya había pasado por un programa ambulatorio intensivo. Ella y Filio habían trabajado en lo que se conoce como un plan de seguridad para las tendencias suicidas, en el que, entre otras cosas, la niña enumeraba estrategias de afrontamiento que podrían ayudar si sentía que estaba entrando en una espiral descendente. Pero la niña no lo miró más tarde. "Le va muy bien una semana y luego se siente fatal en el momento y no sabe cómo autorregularse", me dijo Filio. Aunque la chica sentía una conexión con Filio, Filio sabía que no siempre estaba diciendo la verdad.

Ese fue solo un caso. Filio tenía muchos otros, incluidos niños negros y LGBTQ que sufrían daños sistémicos. “Estamos aguantando el trauma de las personas por ellos, hasta que puedan aguantarlo por sí mismos”, dijo, “y eso me pesa. Increíblemente”.

Filio intenta encontrar formas de relacionarse a nivel personal con sus pacientes. Durante años ha estado aprendiendo sobre Fortnite y hablando con muchos de sus pacientes sobre el juego en línea. A veces les cuenta a los adolescentes sobre sus propias luchas contra la depresión para desestigmatizar sus sentimientos. Y si un niño que parece necesitar medicamentos desconfía de tomarlos, revela que toma medicamentos para la depresión.

"Parte de cómo hago terapia es conocerlos donde están y tomarles la palabra", dijo. "No tengo otras opciones. Estoy tratando de entender lo que están tratando de decir en lugar de decirles lo que están tratando de decir, que es lo que sentía cuando era niño".

Los buenos terapeutas pueden ser de cualquier edad, por supuesto, pero los terapeutas más jóvenes como Filio y Binnig pueden ayudar a los niños suicidas a sentir que "esta persona me entiende", dice Jonathan Singer, experto en suicidio y profesor de trabajo social en la Universidad Loyola de Chicago. "Una experiencia clave de ser suicida es sentir que no tienes un lugar en el mundo, eres una carga. Has fallado de alguna manera fundamental".

Cuando Filio y yo nos sentamos en una cafetería el otoño pasado, no muy lejos de la casa donde vive con su pareja y su perro, ella revisó su lista de 50 clientes. "Cinco, seis, siete, 12, um, 19", dijo, totalizando cuántos lucharon con pensamientos suicidas. Aproximadamente la mitad del grupo era LGBTQ. Varios de ellos tenían padres u otros adultos en sus vidas que no usarían sus pronombres, se negaron a aceptar su identidad sexual o sugirieron que ser trans o gay era una "etapa". En un caso, una niña de 13 años quería unirse a un grupo de apoyo LGBTQ que había iniciado Filio, pero debido a su edad, la niña necesitaba el permiso de sus padres. Después de que Filio planteó el prospecto a la madre en una reunión en línea, la pantalla de la madre quedó en blanco. Filio nunca más supo de ella o de su hija. Según Trevor Project, que brinda servicios de crisis para jóvenes LGBTQ, los niños cuyas familias no respaldan su identidad o que están en escuelas o comunidades que no aceptan o afirman a las personas LGBTQ tienen tasas más altas de intentos de suicidio.

Las familias también pueden aumentar la probabilidad de intentos de suicidio al rechazar el consejo estándar sobre guardar medicamentos y armas bajo llave. Un estudio de 1993 realizado por Brent y sus colegas encontró que el mayor factor de riesgo de suicidio en adolescentes que no tenían un trastorno psiquiátrico identificable era tener un arma cargada en su casa. Una niña de 16 años me dijo que la única razón por la que está viva es porque sus padres guardaron bajo llave sus medicamentos.

Algunos de los padres con los que trabaja Binnig no aceptan completamente el programa: no quieren guardar bajo llave sus medicamentos y armas, no les gusta la cantidad de terapeutas que controlan a sus hijos, no creen en los problemas mentales. -tratamiento sanitario. Binnig es conocida entre sus colegas como la "reina de los padres irritables", porque es empática con los padres y mantiene la calma cuando están ansiosos, infelices o enojados. También trata de ayudar a los padres a comprender por qué sus hijos adolescentes se niegan a ir a la escuela, entregan tarde la tarea o se cortan, y que hay más respuestas de apoyo a esos problemas que castigar a sus hijos o quitarles los teléfonos.

Luego están los padres que están tan ansiosos y desesperados por que alguien alivie el dolor de su hijo que culpan al terapeuta cuando no puede lograrlo. Cuando Binnig le recomendó a un padre que su hija podría necesitar hospitalización, además de continuar con su terapia, le dijo a Binnig que era una incompetente.

Binnig nunca disuade a los padres de contarle lo que les pasa a sus hijos; de hecho, necesita saber si se están haciendo daño a sí mismos. Pero a veces los padres llaman o envían correos electrónicos a Binnig con pequeñas actualizaciones: ella estaba en el baño anoche llorando por su novio. Está pasando demasiado tiempo en la cama. Tuvo una pelea con su mejor amiga en la escuela. Binnig comprende el estrés que sienten los padres, pero les recuerda que ella es la terapeuta del niño, no la de ellos. "'Necesito que su hijo me diga estas cosas", les explica. "'No quiero seguir diciendo constantemente: 'Tu mamá me dijo esto'".

Como dice el colega de Binnig, James Russell, "los terapeutas no son superhéroes". La oficina de Russell está al final del pasillo de la de Binnig y, a veces, ella u otros terapeutas de STAR le remiten clientes para terapia familiar. Como uno de los únicos terapeutas negros en UPMC, tiene una gran demanda de familias que podrían desconfiar de los terapeutas blancos o de la terapia en general, dada la larga historia de racismo en psiquiatría y psicología. (Entre muchas otras fallas en el campo, los diagnósticos de esquizofrenia y trastornos de la conducta se dan de manera desproporcionada a los niños negros). "Lo llamamos fantasmas del pasado de la terapia", dice Russell, refiriéndose a las experiencias negativas que las familias han tenido con los profesionales de la salud. "Lo vemos a una milla de distancia cuando atrapamos a esta gente. Se han hecho algunos daños y tenemos que reparar".

Russell, de 41 años, se interesó en la terapia después de que un asesor universitario le sugiriera que estudiara psicología. Su familia no habló sobre las emociones fuertes o el impacto del trauma en sus vidas: "No me pareció natural ni seguro hacerlo", dice. Tampoco creía que la terapia fuera para personas que se parecían a él o experimentaban el mundo como él. Aún así, las clases de psicología que tomó lo intrigaron y después de la universidad, y mientras obtenía su maestría, trabajó en varios trabajos de atención de la salud mental antes de llegar a la terapia familiar.

Pero en 2020, decidió reducir su número de casos de pacientes y comenzar a capacitar y supervisar a los miembros del personal de UPMC. A principios de ese año, su suegro murió. Luego, en mayo, George Floyd fue asesinado por un oficial de policía. Una parte de él quería ir a las protestas; otra parte de él temía, dice, que “me pudiera pasar a mí”. También pensó que podría ser arrestado, lo que dejaría a sus pacientes sin un terapeuta. Meses después, su propio padre enfermó gravemente. Estaría en una llamada con su familia discutiendo si retirarlo del soporte vital y luego tener que ir directamente a una sesión de terapia en la que un cliente podría comenzar a hablar sobre su propio padre. Se perdería brevemente en sus pensamientos. Al mismo tiempo, la pandemia estaba en su apogeo. "Es uno de los momentos más difíciles de la historia", dice Russell, cuyo padre murió ese mismo año. "Y tienes una misión. Pero luego piensas: Espera, ¿es esto adecuado para mí después de todo, o es exactamente lo que esperaba? Estás trabajando para asegurarte de que todos estén bien, pero no tienes tiempo para procesar tu nuestra propia pérdida y dolor. Con el personal de primera línea, todo está muy bien si las cosas nos van bien. Pero los factores estresantes de la vida también nos afectan".

Esa misma caída, en 2020, mientras Russell luchaba con las pérdidas familiares y el número de casos de Binnig se disparaba, una niña de 15 años llamada Sophie comenzó a asistir a STAR, donde Binnig se convirtió en su terapeuta. Sophie rápidamente llegó a confiar en que con Binnig, a diferencia de su terapeuta anterior, podía confesar que tenía sentimientos suicidas o que se cortaba la parte posterior de los muslos sin entrar en pánico de que la "expulsarían". Le gustó que Binnig se tomara en serio sus preocupaciones sin apresurarse a tratar de solucionarlas o responder como una figura de autoridad. (Binnig no quiso revelar detalles sobre ella ni sobre ninguno de sus clientes por razones de privacidad. Un psiquiatra de UPMC me puso en contacto con Sophie). ¿tú mismo?" Eso solo hizo que Sophie se sintiera peor.

Sophie (quien me pidió que usara su segundo nombre para proteger su privacidad) es una persona pensativa y enfática, con ojos verde azulado pálido. Amante de los animales (su cama está cubierta de animales de peluche), hace que su madre detenga el auto para poder sacar ardillas, mapaches o zarigüeyas muertas de la calle y darles un entierro adecuado en su patio trasero.

Pero a fines del verano de 2020, antes de ver a Binnig, Sophie apenas podía levantarse de la cama. Sus notas habían bajado de As a Fs. Aunque sus pensamientos de suicidio eran en su mayoría pasivos, sus ataques de pánico se habían vuelto más frecuentes: los pequeños llegaban cada dos días; los grandes, cada pocas semanas. Un pequeño conflicto o sentimiento de ansiedad conduciría a recuerdos dolorosos y luego cavilaciones en bucles interminables. Su cuerpo temblaba, le castañeteaban los dientes, babeaba ya menudo no podía hablar. Se sentía como si estuviera perdiendo la cabeza. No le importaba si vivía o moría. Ella solo quería que la agonía desapareciera.

Cuando su madre no pudo encontrar un psiquiatra para que la atendiera (los que llamó no aceptaban nuevos pacientes o tenían listas de espera de seis semanas), ella y su ex esposo llevaron a su hija al departamento de emergencias de Western Psych para una evaluación. El psiquiatra derivó a Sophie a STAR.

Días después, Sophie tuvo una sesión de admisión con un miembro del personal de STAR, durante la cual crearon un plan de seguridad. La semana siguiente, cuando se reunió por primera vez con Binnig, continuaron hablando sobre el plan, que incluía dejar su habitación si se dirigía a un ciclo de desesperación; jugando con sus dos ratas mascota; y escuchar una lista de reproducción que había creado para distraerse, con canciones como "Chop Chop Slide", de Insane Clown Posse; "Juicy", de Doja Cat y Tyga; y "Obsesionada", de Mariah Carey. El plan también enumeraba a quién llamaría Sophie cuando se sintiera fuera de control: a su madre, luego a dos programas de crisis locales donde podría hablar con alguien.

Binnig animó a Sophie a unirse también al programa ambulatorio intensivo de STAR, donde unos 10 adolescentes se reunían durante unas horas con terapeutas, tres tardes a la semana. El IOP es menos una terapia de grupo que un taller de habilidades. El programa se centra en la terapia conductual dialéctica, o DBT, que fue desarrollada durante las últimas cinco décadas por una psicóloga llamada Marsha Linehan, que también tenía tendencias suicidas. Los estudios sugieren que DBT reduce los intentos de suicidio en adolescentes que experimentan altos niveles de tendencias suicidas. Sophie y los otros adolescentes aprendieron técnicas DBT, incluida la forma de identificar sentimientos de ansiedad, depresión, ira y decepción y poner esas emociones en palabras. Los pacientes pueden escribir sus sentimientos sobre el suicidio, pero no se les permite hablar de ellos en profundidad con otros en sus sesiones, solo con un terapeuta: los adolescentes, más que cualquier otro grupo, son vulnerables al efecto de contagio en el que un el suicidio de un compañero puede dar lugar a intentos de imitación.

Los terapeutas alentaron a Sophie y a los otros adolescentes a practicar metas a corto plazo (completar una tarea escolar, involucrarse más con amigos, hacer ejercicio) y a comprender que hay más de una forma de ver una situación o resolver un problema, algo que Binnig reforzó en ella. sesiones Y en un día típico, hicieron un ejercicio de atención plena guiado y trabajaron en ejercicios de terapia cognitivo-conductual, como evitar el diálogo interno negativo para desafiar su forma de pensar sobre su depresión, ansiedad o pensamientos suicidas.

Los ejercicios no siempre son efectivos de inmediato: Binnig ha tenido que enviar a algunos pacientes al hospital incluso después de haber completado una PIO más de una vez. El suicidio también puede ser como una ola que se calma solo para regresar repentinamente como un oleaje indomable. Así fue para Sophie. Después de períodos en los que se sintió más fuerte en 2021, ese verano, la novia intermitente de Sophie volvió a romper con ella. Sophie estaba luchando con su padre y su madrastra y sus sentimientos de abandono. Tenía pocos amigos; había perdido interés en hacer joyas y tocar música. La ruptura se sintió como el golpe final. Mientras escuchaba a su novia hablar por teléfono, Sophie comenzó a hiperventilar y sollozar con arcadas; sus manos y dedos de los pies temblaban. No estaba segura de dónde estaba.

Colgó el teléfono y se echó un montón de pastillas en la mano. Pero en ese momento su hermanastra entró en su habitación. Fue como agua fría salpicando su rostro, despertándola. Volvió a poner las pastillas en el frasco.

Sophie estaba en terapia familiar en ese momento y el terapeuta la animó a asistir a un programa similar al IOP pero más extenso: seis horas al día, cinco días a la semana. Antes de salir de la lista de espera de semanas, escribió en su diario que su dolor se sentía como "un ciclo sin fin y estoy perdiendo la cabeza, como si la vida realmente estuviera tirando el vaso. Siento que estoy más allá de enfrentarlo". ahora."

Pero una vez que comenzó el programa, Sophie se sintió aliviada de estar entre personas que luchaban contra problemas similares. Después del tercer día, escribió en su diario: "Todos aquí son súper amables y llenos de una mezcla hermosa y única de luchas, talento y personalidad. Espero volver a cruzarme con todos algún día. Todos aquí merecen nada más que amabilidad y alivio."

Aun así, esa noche se cortó los muslos para distraerse de su angustia. Pero también descargó una aplicación que ayuda a los usuarios a rastrear comportamientos de autolesión y obtener apoyo. Y todos los días de la semana, durante casi un mes, volvió al programa, donde le gustaba sentir que nadie la juzgaba. Cuando terminó, reanudó sus citas semanales con Binnig. Su progreso fue irregular durante mucho tiempo, pero con la ayuda de Binnig y las estrategias de afrontamiento que aprendió, Sophie comenzó a creer que su identidad iba más allá de ser una persona deprimida. Podía imaginar un futuro que se habría sentido imposible dos años antes. (Recientemente ingresó a la universidad con casi toda la matrícula). Su madre, que se había sentido abrumada cuando Sophie no mejoraba, aprendió a dejar de tratar de controlar partes de la vida de su hija. Se retractó de hacer lo que pensó que eran sugerencias útiles para Sophie: meditar, leer libros de autoayuda, comer más, hacer ejercicio, que Sophie simplemente rechazó.

Es un equilibrio difícil para los padres preocupados. Pero como me dijo Binnig, aquellos que hacen lo mejor por sus hijos se toman en serio sus problemas y se las arreglan para no pasar por encima de ellos. En última instancia, dijo, "mejorar tiene que ser el propio proceso del niño".

Hay evidencia que intervenciones terapéuticas menos intensivas y menos costosas contra el suicidio podrían ayudar a los niños, al menos a los de mayor riesgo y, por extensión, ejercer menos presión sobre el sistema médico. Para un estudio publicado en 2001, más de 800 pacientes en San Francisco que fueron hospitalizados por tendencias suicidas o depresión y que rechazaron la atención de seguimiento fueron asignados a dos grupos: uno no tuvo contacto de seguimiento y el otro recibió cartas mecanografiadas periódicas de un trabajador de la salud que los había entrevistado. Las cartas eran breves pero expresaban preocupación y el deseo de mantenerse en contacto. "Ha pasado algún tiempo desde que estuvo aquí en el hospital, y esperamos que todo le vaya bien", decía una carta típica. "Si desea enviarnos una nota, estaremos encantados de saber de usted". Los pacientes del grupo de contacto recibieron ocho cartas el primer año, luego cuatro cartas durante varios años. Dentro de los dos años de dejar el hospital, el lapso de tiempo durante el cual los pacientes suicidas tienen más probabilidades de suicidarse, el grupo que recibió las cartas tenía la mitad de probabilidades de morir por suicidio que el grupo de control. Incluso varios años después, la tasa se mantuvo más baja. Desde entonces, la investigación ha sugerido que las aplicaciones enfocadas en la prevención del suicidio también pueden ayudar. Estudios financiados por el Instituto Nacional de Salud Mental están investigando la eficacia de las intervenciones digitales que alientan a los niños y adolescentes, al momento del alta hospitalaria, a medir sus sentimientos suicidas y les brinda estrategias para ayudarlos; otro brinda apoyo a los padres y consejos sobre la planificación de la seguridad.

Mejor, por supuesto, sería llegar a los niños mucho antes. En los últimos dos años, durante los cuales la Academia Estadounidense de Pediatría y otras organizaciones infantiles nacionales declararon una "emergencia nacional" en la salud mental de niños y adolescentes, la administración del presidente Biden comenzó a dedicar cientos de millones de dólares a la atención de la salud mental. Muchos estados han creado programas de prevención del suicidio y esfuerzos para conectar a los estudiantes y las familias con los servicios sociales de la comunidad. Ya sabemos que las escuelas que enseñan habilidades de afrontamiento y formas para que los niños reciban ayuda cuando están deprimidos o ansiosos reducen el abuso de sustancias, la agresión y el tiempo en la cárcel, junto con los pensamientos y comportamientos suicidas.

Pero por ahora, los terapeutas y psiquiatras se enfrentan a un flujo incesante de niños. "Hay personas que hacen esto durante años y años, pero la mayoría de nosotros nos vamos después de un par de años", dice Binnig, refiriéndose a los terapeutas de STAR. Muchos ingresan a la práctica privada, donde pueden tratar a niños de menor riesgo y tener más flexibilidad y la oportunidad de ganar más dinero. Binnig no está segura de lo que hará. Ella ama a su equipo; ha invertido en sus pacientes, pero piensa en un día difícil no hace mucho tiempo con un paciente que se resistió a la terapia y se sentía profundamente desesperanzado y triste. Le dijo a Binnig que le preocupaba que pudiera intentar suicidarse, pero que no quería ir al hospital. Había recibido tratamiento hospitalario antes, y era pésimo. Binnig y otro médico llamaron a sus padres, la llevaron al hospital y esperaron con ella para que pudieran ser parte de la evaluación. Esa noche, Binnig no llegó a casa hasta las 9:30.

Después de días duros como ese, Binnig generalmente se derrumba en el sofá y mira la televisión con el volumen bajo. "Mi esposo lo entiende", dice ella. Pero está esperando a su primer hijo en agosto, y eso la hace pensar. "Me pregunto cuando tenga a mis hijos, ¿seré emocionalmente capaz de hacer el trabajo que hago, y luego volveré a casa con mis hijos y todavía me quedará batería emocional?".

Bender conoce el sentimiento. Después de una década en este campo, es bueno para compartimentar, pero ha sido imposible algunos días no dejar que los casos lo alcancen. El año pasado, por ejemplo, cuando su equipo estaba preocupado por el adolescente no binario que sufrió una sobredosis, consultó con el psiquiatra ambulatorio del niño. "Tengo esa sensación de que tengo que resolver este caso", le dijo a su equipo. "Aunque con frecuencia no puedes en este entorno". Mientras el adolescente estuvo hospitalizado, Bender trabajó todos los días para comprender su historia y perspectiva. Regularmente se comunicaba con ellos: "¿Se siente como si estuviéramos hablando de cosas que importan?" Sí, dijeron. También notaron lo involucrada que estaba su madre en las reuniones familiares, cómo seguía asistiendo y sin darse por vencida.

Bender no sabe cómo está el adolescente ahora. Cuando da de alta a los niños, tiene la esperanza de que algo de su trabajo terapéutico se mantenga. (Hasta donde él sabía, solo un adolescente que se quedó en su unidad se suicidó más tarde). Aún así, algunos niños aparecen en el hospital una y otra vez. Y Bender ha aprendido a no sorprenderse cuando los ve; los patrones no son tan fáciles de romper.

Se ha vuelto más paciente desde que era residente de psiquiatría, cuando a menudo se sentía desesperanzado. Ningún tratamiento fue suficiente: ni medicamentos, ni terapia cognitivo-conductual. Sintió que no podía salvar a los niños de su agonía. Se enfadó con el sistema, con los propios niños. "Me sentí como: ¿Qué diablos es esto? Nada funciona", dice. "Tuve que aceptar mis limitaciones, mi impotencia. Realmente solo podía hacer este trabajo cuando comencé a preguntarme: ¿De qué soy capaz? Porque si sientes que vas a 'arreglar' a los niños, ¿arreglarlos de verdad? Entonces Vas a terminar odiando tu trabajo, porque vas a terminar decepcionado".

En cambio, cambió su punto de vista sobre el trabajo y su impulso de salvaguardar a los niños suicidas a toda costa. Comenzó a concentrarse en hacerlos sentir "vistos y humanos", como dice Bender. "Si puedo ayudar a un niño a sentirse comprendido y ayudar a los padres a comprender a sus hijos", me dijo, "eso es tratamiento".

Si tiene pensamientos suicidas, llame o envíe un mensaje de texto al 988 para comunicarse con 988 Suicide and Crisis Lifeline o visite SpeakingOfSuicide.com/resources para obtener una lista de recursos adicionales.

maggie jones es escritor colaborador de la revista y enseña escritura en la Universidad de Pittsburgh. Fue becaria senior de Ochberg en el Dart Center for Journalism and Trauma. Sophi Miyoko Gullbrants es un artista estadounidense de origen japonés con sede en Brooklyn. Su trabajo explora la conexión humana y la intimidad en relación con la comida, el sexo y la salud mental.

Anuncio