Después de toda una vida de perforación, este petrolero de Texas excava un último pozo

Varias veces, allá por 1964 más o menos, un ayudante del alguacil del condado de Fayette vio pasar una camioneta Chevy color canela de 1955 con Mike Shellman, de doce años, mirando por encima del volante. Shellman se sentó en un banco clavado con clavos, un trozo de madera apoyado sobre patas de seis pulgadas, mientras conducía alrededor de los pozos de petróleo propiedad de su padre para registrar lecturas en sus medidores. En cada una de estas ocasiones, el agente de la ley llamaría al padre de Shellman y le advertiría que no le diera las llaves del camión a su hijo sin licencia. El padre de Shellman murmuraba estar de acuerdo, pero al día siguiente, Mike volvía a manejar desde la casa familiar en Flatonia, un pequeño pueblo a medio camino entre Houston y San Antonio, para hacer sus rondas.

Poco después, Shellman comenzó a trabajar en plataformas cada vez que su padre perforaba nuevos pozos en busca de petróleo. A los quince años, aprendió a "lanzar cadenas", atando cientos de libras de tubería empinada que colgaba de la torre de perforación con un hilo de cadena pesada y apretando la tubería. Su infancia estuvo llena de ese tipo de trabajo en los campos petroleros. "No fui a fiestas en la piscina", dice.

Shellman trató de ir a la universidad (en lo que ahora es Texas State, en San Marcos), pagándose como rudo, pero la abandonó después de un par de años. Era demasiado agotador trabajar y seguir las clases. Entonces, en cambio, aprendió haciendo y haciendo preguntas. "Puedo hablar de ingeniería con cualquier ingeniero y de geología con cualquier geólogo", dice Shellman mientras nos sentamos en sillas plegables económicas en un bosque de cedros, una tarde de mediados de octubre en una granja entre Luling y Flatonia.

Las libélulas zumban en lo alto. Los saltamontes se lanzan bajo los pies. Aproximadamente dos mil pies debajo de nosotros se encuentra la Formación Reklaw, una capa acuosa de roca en parte arenosa y en parte limosa depositada por un mar en ascenso hace unos 50 millones de años. Bombee el agua y obtendrá una pequeña porción de aceite ligero y dulce, el tipo más valioso porque fluye como el agua y no contiene azufre. A unos metros de donde estamos sentados, una plataforma se prepara para perforar para encontrar ese petróleo. Será el pozo final en los 59 años de Shellman en el negocio. A los 71 años, planea vender pronto su empresa, jubilarse y pescar truchas.

Estamos a solo unas pocas millas de donde comenzó. "Cuanto más me alejaba, más grandes eran los pozos, peor se ponía para mí", dice. Construyó su compañía petrolera enfocándose en pozos poco profundos y de bajo costo cerca de Flatonia. Antes de sentarse, camina alrededor de la plataforma, habla con trabajadores que conoce desde hace décadas y verifica pequeños detalles operativos. Es un hombre en su elemento, dando una última vuelta y disfrutando cada segundo. Luce una sonrisa amplia y llena de dientes.

Sin embargo, la jubilación llama. "Estoy cansado", dice Shellman. "Tuve que hacerlo todo. Creé ideas, hice mapas, alquilé terrenos, vendí tratos, perforé pozos, terminé pozos y luego administré pozos durante los próximos cuarenta o cincuenta años. Tengo muchas ganas de seguir durmiendo". la noche." La perforación ocurre las 24 horas, por lo que cuando surgen problemas, lo despiertan para tomar decisiones. Ha perforado varios cientos de pozos a lo largo de los años. Ninguno era un surtidor, pero ninguno era especialmente caro de perforar. Su secreto, dice, era "estar feliz de batear sencillos y no jonrones".

El año pasado, la empresa de Shellman produjo 42.880 barriles de petróleo, lo que la convierte en el 535º productor de petróleo más grande de Texas. La suya es una de las compañías que hacen una contribución modesta pero importante a la industria petrolera de Texas dominada por grandes corporaciones que perforan cientos de pozos grandes, profundos y costosos. Las cien compañías petroleras más grandes de Texas producen el 90 por ciento del petróleo del estado. El otro 10 por ciento proviene de unos tres mil pequeños operadores, empresas como Shellman's.

En la plataforma, asomo la cabeza en el remolque que sirve como cuartel general de perforación y almacén de llaves, brocas y todo lo que uno pueda necesitar para perforar un agujero poco profundo en el suelo. El empujador de herramientas de 66 años (el supervisor de perforación) está acostado mirando algo en su teléfono. Se sienta y se presenta. "Sam Hill", dice, estrechando vigorosamente mi mano. "Como 'What the Sam Hill', 'Who in the Sam Hill'. Ayudó a perforar uno de los primeros pozos de Shellman como operador, allá por 1980 o 1981. Mientras conversamos, Hill escupe generosos glóbulos manchados de tabaco sobre el piso de metal. Ha perforado cientos de pozos, todos dentro de las cien millas de Luling (excepto durante los tres años en que alguien lo convenció de aceptar un contrato en Siberia).

El último pozo de Shellman no será demasiado difícil, dice Hill. No es un gran pozo de la Cuenca Pérmica donde la barrena podría descender 8,000 pies, luego girar y recorrer otros 10,000 pies paralelos a la superficie. No habrá personal para fracturar hidráulicamente el pozo, bombeando estanques de agua bajo una presión extraordinaria. Este es un pozo pequeño y poco profundo. Tal vez 2,100 pies de profundidad. No se requiere fracking ni agregar ácido para disolver la roca, solo un gato de bomba. Hill me cuenta su enfoque general para perforar: "Ponlo recto y gíralo a la derecha".

Sam Hill y Mike Shellman no son las únicas cosas en el sitio de perforación que están desgastadas. La plataforma en sí, de 68 pies de altura, se fabricó justo cuando los hombres pisaron la luna por primera vez y ha estado en uso continuo desde entonces. Su propietario, Charlie Krueger, dice que todavía tiene la pintura azul y blanca original. Eso es difícil de verificar, porque sus colores son difíciles de ver. El azul ahora está salpicado de décadas de óxido y manchas. La carcasa del motor diesel, las pasarelas y la torre de perforación en sí podrían usar una nueva capa de pintura. Pero lo que les falta en apariencia, lo compensan en confiabilidad. Lo único que parece nuevo es la broca. Está pintado de un azul brillante, el tono del disfraz de Superman. Shellman lo sube por las escaleras hasta el piso de la plataforma, sonriendo como un niño, y lo deposita cerca de donde se perforará el pozo.

Una cadena unida a la torre de perforación levanta un segmento de tubería en el aire. "En un rato, estaremos en camino", dice Shellman a nadie en particular. El motor diesel eructa cada minuto más o menos. Un matón pelea con la pipa abrazándola en un abrazo de oso completo, guiándola en su lugar con todo su cuerpo. No hay un perforador sentado en una silla de control jugando con joysticks para controlar la tubería, como se ve en la cuenca del Pérmico. Esas plataformas modernas son como Cadillac Escalades con asientos con calefacción, control de crucero adaptativo y otros dispositivos de alta tecnología. Este es un escarabajo Volkswagen de palanca de cambios con ventanas accionadas a mano. Shellman dice que una vez lo pusieron a los mandos de una plataforma multimillonaria en un simulador. "Maté a todos en cinco minutos", se ríe.

Mirando alrededor de la tierra despejada para perforar el pozo, despojada de cedros y maleza, podría ser tan fácilmente 1972 como 2022. El equipo de Shellman está perforando este pozo de la misma manera que los tejanos lo han hecho durante décadas. Sólo las camionetas pickup de último modelo y los Broncos delatan que estamos en el siglo XXI. Después de unos minutos, los rufianes atornillan la nueva broca del tamaño de una pelota de fútbol en el extremo de la tubería, luego ajustan la tubería hasta que la broca está segura y lista para su viaje subterráneo.

En esta colección de manos curtidas avanza a grandes zancadas Catherine Shellman, una alta del sur de California que irradia su comportamiento radiante sobre el piso de la plataforma. Mike y Catherine han estado casados ​​durante quince años, luego de una exitosa unión en Match.com. Catherine dice que le gusta acompañar a Mike al trabajo. "Me encanta el ambiente aquí", dice ella. Nunca escuché a un tejano hablar sobre la vibración en una plataforma de perforación. Resulta que Catherine emigró a Austin en los años noventa cuando un exmarido consiguió un trabajo allí. "Todos mis ex viven en Texas", dice ella.

Catherine usa un casco sobre un pañuelo rojo con dos coletas sueltas que cuelgan sobre sus hombros. Dobla las rodillas y planta un beso en el bocado. Siguió una breve discusión entre Krueger y los trabajadores de la plataforma sobre la importancia de escupir en la barrena, una superstición de los campos petroleros. Si alguien expectoró en el bocado, me lo perdí. Alguien debió haberlo hecho, porque un minuto después, la tubería descendía a la tierra a una velocidad sorprendente. El pozo está en camino.

Shellman ha sobrevivido al petróleo a $8 y al petróleo a $140, y todo lo demás. Observó cómo el auge de la fracturación hidráulica duplicaba los costos de perforación y diez veces los costos de arrendamiento. Y no lo hagas empezar con las regulaciones gubernamentales. "He sobrevivido a nueve presidentes diferentes, todos tratando de dispararme flechas en la espalda", me dijo.

Para finales de este año, Shellman habrá salido de su empresa. Su única hija, Alison, obtuvo un doctorado en psiquiatría infantil y no tiene interés en hacerse cargo. (La compañía de Shellman es MCA Petroleum, que significa Mike, Catherine y Alison). Él espera venderle a un empleado de 32 años llamado Greg Grahmann, un local de Hallettsville, quien planea cambiar el nombre de la compañía pero por lo demás seguir perforando el mismo tipo de pozos en y alrededor de Flatonia. Grahmann dijo que espera que el aceite dulce de la región siga teniendo demanda incluso a medida que se electrifican más automóviles de pasajeros. El petróleo de los pozos cercanos se transporta en camiones a una refinería en Three Rivers, donde se usa para fabricar lubricantes, un producto del petróleo que se demanda para todo, desde maquinaria de fábrica hasta cajas de engranajes en turbinas eólicas. "Hay mucho que hacer aquí el resto de mi vida", dice Grahmann.

Más tarde esa noche, en el bosque de cedros, Shellman organiza una gran barbacoa con pechuga, frijoles y los acompañamientos habituales. Su familia extendida aparece, al igual que las familias de muchos trabajadores de plataformas, cementeros y otros con los que ha trabajado a lo largo de los años. Los tres rufianes en el sitio se turnan para venir a comer porque la perforación continúa.

Este es el jueves. Shellman se queda toda la noche y todo el día siguiente. A la 1 am del sábado, el pozo alcanza los 600 metros. Esto no es un agujero seco. El aceite fluye desde el fondo. Al día siguiente, poco después del mediodía, se completa el pozo. Mike y Catherine Shellman manejan a casa y ven las primeras entradas del juego de los Astros antes de quedarse dormidos. La plataforma se desmonta y se retira. Se instala una boca de pozo. Con toda probabilidad, el último pozo de Shellman, el Arnim-Warren No. 4, producirá unos cuantos barriles de petróleo al día hasta 2050 y más allá.