Las guerras de aguas subterráneas del condado de Cochise

Esta historia es parte de la serie Parched de Grist, una mirada profunda a cómo la sequía provocada por el cambio climático está remodelando las comunidades, las economías y los ecosistemas.

Para Anje Duckels, Florida era su hogar. Duckels, de 41 años, nació en el Estado del Sol; su familia había vivido allí durante generaciones. Pero los precios de la vivienda en Fort Myers seguían aumentando, por lo que ella y su esposa decidieron buscar un lugar más barato para criar a sus tres hijos. Duckels se ofreció como voluntario para ayudar a restaurar una finca rural con una pequeña granja en la cuenca Willcox del sureste de Arizona, cerca de la frontera entre Estados Unidos y México. Después de algunos años en el área, compraron la propiedad, que estaba ubicada en un vecindario del condado de Cochise llamado Kansas Settlement.

Llamar a la cuenca de Willcox "remota" sería quedarse corto: 2,000 millas cuadradas de arena y matorrales, sembradas de campos de cultivo y bordeadas por caminos polvorientos de un solo carril, no se parece en nada al paraíso costero subdividido al que estaba acostumbrado Duckels. La mayoría de los residentes viven al menos a 30 minutos de la tienda o gasolinera más cercana. Muchos viven a varias millas de su vecino más cercano. En la mayor parte del condado no hay servicios ni servicios públicos. El desarrollo de viviendas más famoso en la historia local fue una estafa de fraude de tierras que vendía terrenos desiertos vacíos a norteños crédulos, una versión falsa de refugios para pájaros de las nieves como en el que se había criado Duckels.

El día que la familia se mudó a Kansas Settlement, se quedaron sin agua. Cuando Duckels abrió el grifo, escuchó un escupitajo, pero no salió nada. No tomó mucho tiempo encontrar la fuente del problema: el acuífero debajo de su casa se había hundido debajo del fondo de su pozo. La bomba tiraba de tierra seca. Duckels pronto se enteró de que muchos de sus vecinos también habían perdido agua, y se vieron obligados a transportar jarras de agua en sus camionetas o pagar miles de dólares para perforar sus pozos más profundamente.

"Nuestro pozo no solo estaba seco, sino que casi todos en esta área tienen un pozo que estaba seco, o que se estaba secando, o que había estado seco y tuvo que volver a perforarse", dijo Duckels a Grist.

En tiempos de crisis, la gente tiende a buscar un villano. Duckels no tardó mucho en encontrar uno: Rodeando su propiedad por todos lados hay granjas propiedad de una operación lechera masiva llamada Riverview. Durante la década anterior, la compañía con sede en Minnesota había engullido más de 50,000 acres en el condado de Cochise para construir una red expansiva de granjas y corrales de engorde, según High Country News, que ha cubierto extensamente a Riverview y la oposición local que ha generado. Los pozos de la lechería eran mucho más profundos que el de la propiedad de Duckels, y supuso que la empresa estaba succionando toda el agua debajo de ella.

Riverview no es la única razón de la crisis de agua del área: los acuíferos del desierto nunca habían sido muy robustos, y una sequía provocada por el cambio climático había dejado el área más seca que nunca, pero Riverview y otras grandes granjas que cultivan nueces y alfalfa son, con mucho, los mayores usuarios de agua de la zona. Duckels comenzó a mirar los campos irrigados a su alrededor con miedo y resentimiento.

"Ese hombre de Riverview literalmente va a tratar de matarnos de hambre", me dijo Duckels, refiriéndose al miembro de la junta de Riverview que dirige las operaciones de la compañía en el área. "Espero que cada propiedad que posee sea incendiada por alguien. Espero que alguien ponga sal en su suelo para que nada crezca".

Las vacas miran desde la granja lechera Coronado, propiedad de Riverview, cerca de Willcox, Arizona.Grist / Roberto (Oso) Guerra

Una nube de polvo flota detrás de un camión de heno que pasa entre dos cultivos propiedad de Riverview, a la izquierda. El equipo de riego, a la derecha, rocía agua sobre los cultivos de la lechería.Grist / Roberto (Oso) Guerra

Todos los vecinos de Duckels sienten lo mismo. La creciente crisis del agua ha creado una oleada de ira en Willcox Basin. Los lugareños de mentalidad libertaria que alguna vez se mantuvieron apartados se han unido contra la lechería y otras grandes granjas cercanas, canalizando su frustración por los pozos secos en una batalla política contra la gran agricultura. Las entrevistas con casi dos docenas de residentes en el área pintan una imagen de una comunidad que alguna vez estuvo soñolienta y que estalló en caos: los residentes se han presentado en reuniones públicas para gritarles a los representantes de Riverview, se han enfrentado en guerras de comentarios en grupos locales de Facebook y han volado reconocimiento deshonesto vuelos sobre instalaciones lecheras.

La creciente escasez de agua está llevando a los habitantes amantes de la libertad de Willcox Basin a una solución radical: la regulación estatal. En dos semanas, los residentes de la cuenca votarán si se establecen nuevas restricciones a los grandes pozos de agua subterránea, el primer referéndum de este tipo en la historia del estado. Si los votantes aprueban las nuevas reglas, constituiría un cambio radical en la política del agua de Arizona. No solo sería una de las primeras veces que una comunidad rural vota para restringir su propio uso del agua, sino que también sería un raro ejemplo de votantes rurales que logran limitar el poder de la agricultura a gran escala.

La reacción negativa puede presagiar un cambio político más amplio en el árido oeste de Estados Unidos. Las granjas son, con mucho, los mayores usuarios de agua de la región, y las comunidades rurales desde California hasta Texas están viendo cómo estas operaciones absorben el agua de debajo de sus casas. Lugares como el condado de Cochise han dependido de la agricultura como ancla económica, pero la crisis del agua está trazando líneas de batalla entre las poblaciones rurales y las grandes empresas agrícolas que las sustentan.

"Antes, llovía mucho más, y el tema del agua era: si no te afecta personalmente, a nadie le va a importar", dijo Esteban Vásquez, residente de toda la vida del condado de Cochise que ha administrado los sistemas de agua locales. . "Ahora que la gente realmente ve que sucede, la conversación se ha abierto. Es algo que ha tocado de cerca".

A diferencia de los extensos suburbios de Phoenix a 200 millas de distancia, el condado de Cochise sigue siendo en su mayor parte un desierto subdesarrollado, casi tan rural hoy como lo era cuando llegaron los primeros buscadores y mineros para excavar en busca de cobre hace más de un siglo. La mayoría de los residentes que hablaron con Grist dijeron que se mudaron al área porque querían soledad y privacidad, incluso si eso significaba pasarlo mal. En un condado donde la densidad de población es una cuarta parte del promedio nacional, a menudo ven más serpientes de cascabel que personas.

"La gente tiene que ser un poco valiente o al menos ambiciosa", dijo Christian Sawyer, quien se mudó a la zona hace unos años en busca de un lugar tranquilo donde pudiera realizar varios proyectos creativos. "Son personas que quieren hacer lo suyo, construir su propia casa, cultivar sus propios cultivos. Es este tipo de libertarismo de regreso a la tierra, con un poco de mentalidad hippie también".

El condado de Cochise tiene un sistema único de permisos de "exclusión voluntaria", que permite a las personas que poseen más de cuatro acres de tierra construir estructuras sin tener que someterse a una inspección de construcción del condado. Esto ha permitido algunas viviendas poco ortodoxas: algunos residentes han construido casas con inodoros de compostaje, paredes hechas de roca volcánica y marcos hechos de pacas de paja.

Si la ausencia de regulaciones locales convirtió al condado de Cochise en un retiro atractivo para solitarios y libertarios, también lo convirtió en un objetivo ideal para grandes fincas. Durante mucho tiempo ha habido pequeñas operaciones de algodón y alfalfa en el condado, pero en los últimos diez años varios grandes conglomerados se han mudado para cultivar nueces y alfalfa; también se han abierto varios viñedos. Los productores necesitaban un lugar donde pudieran bombear agua sin restricciones de ningún tipo, y Willcox Basin cumplía los requisitos.

Estos conglomerados podían costear la excavación de pozos de agua subterránea mucho más profundos que los pozos residenciales estándar, lo que les otorgaba un monopolio de facto sobre los acuíferos de la región. Los productores también se han apoderado de tierras en localidades no reguladas en otras partes del estado, como la ciudad de Kingman, donde una empresa respaldada por Arabia Saudita cultiva alfalfa para exportarla a Medio Oriente, y Hyder, donde un conglomerado llamado Integrated Ag ha invertido $ 90 millones para cultivar pasto bermuda.

Riverview causó el mayor revuelo en la cuenca de Willcox. Comenzando alrededor de 2014, la compañía construyó o compró varias operaciones lecheras separadas en el área por una suma de $ 180 millones, comenzando en Kansas Settlement y extendiéndose desde allí. Con operaciones en cinco estados y cientos de miles de vacas, Riverview es una de las empresas lácteas más grandes del país. En otros estados, la compañía ha sido acusada de presionar a los agricultores familiares al inundar los mercados locales de leche y luego pagar menos a los agricultores desesperados para comprarlos y tragarse su superficie.

Gran parte de la tierra que compró Riverview ya se había utilizado para la agricultura, pero la empresa cavó docenas de pozos nuevos a profundidades de más de 1,000 pies y bombeó millones de galones de agua para cultivar alimentos para su gran rebaño de vaquillas.. Los registros estatales muestran que Riverview posee más de 600 pozos en el condado de Cochise. La mayoría se perforaron antes de que llegara la empresa, pero los pozos que Riverview perforó en los últimos años son, con mucho, los más profundos, y algunos de ellos alcanzan más de 2,000 pies en la tierra, tan profundos que el agua está caliente debido a la proximidad a la corteza terrestre. . Solo este año, la compañía ha comprado o perforado al menos una docena de pozos de más de mil pies.

A diferencia de otros acuíferos alimentados por ríos y arroyos, los acuíferos de la cuenca de Willcox dependen únicamente de las lluvias para reponerse, por lo que siempre han sido vulnerables al agotamiento durante la sequía. Pero no fue hasta que se mudaron grandes operaciones como Riverview que los residentes comenzaron a notar que el agua desaparecía. El agua subterránea se acumula bajo tierra en las cuencas, por lo que si un usuario bombea mucha agua de un pozo profundo, puede hacer que el agua caiga para otros pozos incluso a varias millas de distancia. La mejor manera de visualizar esto es imaginar dos o tres popotes metidos en el mismo batido; la pajilla que se sumerge más profundamente obtendrá lo último del batido, incluso cuando las que se colocan más arriba terminan secas.

"La cantidad de bombeo de agua subterránea ha aumentado exponencialmente debido a lo que ha estado sucediendo con esta lechería. Y mientras eso ha sucedido, los pozos de las personas se han secado", dijo Kathy Ferris, investigadora del Centro Kyl para Políticas del Agua de la Universidad Estatal de Arizona. Ferris fue uno de los arquitectos de la histórica ley de aguas subterráneas de Arizona de 1980, que limitó el bombeo submarino en los principales centros de población del estado.

"Creo que sabemos cuál es el problema", agregó. "No es una ciencia exacta."

Un informe de 2018 del departamento de agua del estado encontró que los niveles de agua subterránea se redujeron en al menos 200 pies entre 1940 y 2015 en las partes de la cuenca de Willcox con la mayor cantidad de bombeo agrícola, y eso fue antes de que Riverview se mudara. Un funcionario de agua de Arizona que habló con High Country News dijo el año pasado que la tasa de disminución ha aumentado desde que llegó la lechería.

Otras regiones de gran actividad agrícola en todo el oeste están experimentando un estrés similar en sus acuíferos debido al bombeo agrícola sin restricciones y una megasequía en curso. California ha registrado 1287 informes de pozos secos en todo el estado este año, un aumento del 50 por ciento desde 2021. Una ciudad en el Valle Central del Estado Dorado podría quedarse sin agua para fin de año. El enorme acuífero Ogallala que se extiende desde Nebraska hasta Texas también ha mostrado signos de estrés severo en los últimos años.

En la cuenca de Willcox, la crisis del agua subterránea comenzó en las inmediaciones de Kansas Settlement, pero desde entonces se ha extendido por todo el condado a medida que Riverview y otras granjas grandes se expanden más y extraen nuevas secciones de los acuíferos que recorren el condado. La crisis incluso ha comenzado a afectar al propio pueblo de Willcox, uno de los únicos asentamientos incorporados en el área, que se encuentra a diez millas de las operaciones de Riverview. Esteban Vásquez pasó cinco años ayudando a administrar el sistema de agua de la ciudad y le dijo a Grist que incluso los pozos municipales profundos de la ciudad estaban sufriendo estrés como resultado del bombeo agrícola.

"En serio, algo está pasando ahí abajo", dijo. "Bajábamos unos nueve pies al año. La gente solía pensar que, dado que estábamos a millas de distancia [de la lechería], eso no nos afectaría a nosotros ni a nuestros acuíferos, pero era solo cuestión de tiempo".

Cuando Vásquez dejó su trabajo en el pueblo de Willcox y comenzó a trabajar para una empresa que administra pequeños sistemas de agua en todo el condado, se encontró con la misma crisis de pozos secos en todos los lugares a los que iba. Según High Country News, al menos 100 pozos en la cuenca se secaron entre 2014 y 2019.

La proliferación de problemas de agua ha empañado la zona, haciendo la vida más oscura y difícil para todos los que viven allí. Todo el mundo conoce a alguien cuyo pozo se ha secado, o que ha tenido que profundizar su pozo, o que se ha aficionado a acarrear agua en lugar de tratar de encontrarla en su propia propiedad. Muchos de los transportistas son personas mayores que viven con ingresos fijos y no pueden permitirse invertir en pozos, por lo que transportan agua, llenan garrafas en una instalación de agua en Willcox y las llevan de regreso a casa varias veces a la semana. En un condado donde el ingreso familiar promedio es solo el 70 por ciento de la cifra nacional, las opciones para aquellos que de repente se encuentran sin agua son limitadas.

Incluso para aquellos que todavía tienen agua, los efectos de la crisis son demasiado visibles. En algunas partes de la cuenca, el exceso de bombeo de los acuíferos subterráneos ha provocado la aparición de fisuras en el suelo que tienen decenas de pies de profundidad, algunas de las cuales han dividido las carreteras y han obligado a las autoridades locales a cerrarlas durante semanas. Docenas de personas se han ido de áreas como Kansas Settlement en los últimos años después de perder agua y encontrarse con propiedades sin valor. Vásquez dijo que conoce al menos a 20 personas que se han ido del condado debido a los recientes problemas con el agua; Duckels dio una estimación similar.

El bombeo excesivo de agua puede aumentar el riesgo de fisuras en la tierra, a la derecha, un peligro señalado por un letrero, a la izquierda, cerca de la intersección de las carreteras Dragoon y Cochise Stronghold cerca de Cochise, Arizona.Grist / Eliseu Cavalcante y Roberto (Bear) Guerra

"Mucha gente ha abandonado sus casas", dijo Duckels. "Conduces por nuestras calles aquí. Puedes ver casas que están simplemente decrépitas, porque la gente literalmente tuvo que dejar que sus inversiones se pudrieran".

A pesar de que la crisis del agua creció durante años, muchos lugareños no entendían la magnitud del problema. Debido a que la población de la cuenca está tan dispersa, muchas personas no estaban totalmente al tanto del crecimiento de la agroindustria en el área. La oposición a las megagranjas se limitó inicialmente a unos pocos lugareños comprometidos.

Julia Hamel, que vive a unas seis millas al norte del pueblo de Willcox, fue una de esas personas. Ella se refiere a los dueños de las lecherías como "bastardos corruptos" y ve su expansión como parte de una campaña para expulsar a los residentes de toda la vida como ella.

"Estas personas en la lechería han expulsado a familias que han estado allí durante cinco generaciones", dijo sobre Riverview. “No pueden vender su tierra porque nadie la quiere sin agua. Mientras tanto [la lechería ha] comprado millas y millas de tierra. Nosotros somos los que somos pisoteados”.

Hace unos diez años, cuando una empresa láctea llamada Feria estaba expandiendo sus operaciones en Willcox Basin, Hamel y dos de sus amigos decidieron pasar a la ofensiva. Pilotaron un pequeño avión desde un hangar cercano para realizar un reconocimiento aéreo en los corrales de engorde de Feria, en busca de posibles violaciones del código de salud. Los amigos de Hamel fotografiaron grandes estanques que, según ella, estaban llenos de orina, así como montones de estiércol en llamas, los cuales podía oler a kilómetros de distancia. Intentaron mostrar las fotos a los representantes locales, pero no resultó nada. Unos años más tarde, Riverview adquirió Feria. (Los representantes de Riverview no respondieron a las múltiples solicitudes de comentarios de Grist).

Trucos como estos eran raros, pero en los últimos años más personas se han pasado al lado de Hamel. El grupo local de Facebook "Willcox chit chat" ha estallado con debates sobre qué parte de la responsabilidad de los pozos secos puede atribuirse a la agricultura, y muchos residentes culpan a Riverview. Los vándalos han desfigurado algunos de los letreros de la lechería y los residentes se han presentado en las reuniones del condado para regañar a los funcionarios públicos por apoyar la lechería.

Anje Duckels dijo que le preocupa que estalle la violencia en el área si el suministro de agua continúa cayendo.

"Hay personas que ven llorar a sus madres porque son demasiado mayores para hipotecar su casa para pagar otro pozo", dijo Duckels. "Estas personas se van a volver locas y desesperadas. Estas personas son aterradoras, son pobres y tienen armas".

Irónicamente, una demostración importante de este ultraje fue una campaña de presión contra una propuesta para aumentar el acceso local al agua. En los años posteriores a la llegada de Riverview, un grupo de políticos del condado comenzó a impulsar la creación de un distrito de agua municipal que podría aliviar la carga de los pozos individuales. En lugar de que todos bombearan agua en su propiedad, el nuevo distrito bombearía agua de un pozo comunal profundo y la canalizaría hasta los hogares.

Pero muchos residentes ven el distrito propuesto con suspicacia o abiertamente hostilidad, no porque piensen que no entregaría agua, sino porque cuenta con el apoyo de Riverview. Gary Fehr, miembro de la junta directiva de Riverview y nieto del fundador de la lechería, es uno de los principales organizadores detrás del esfuerzo.

El distrito de agua no anuncia su asociación con Riverview y viceversa. Pero Peggy Judd, miembro de la Junta de Supervisores del Condado de Cochise y partidaria del distrito de agua, le dijo a Grist que el distrito no habría sido posible sin Fehr y Riverview, que dijo que ayudó a financiar los esfuerzos de divulgación y donó espacio de oficina para el empeño.

“El poder y la capacidad intelectual detrás del distrito es la lechería, y lo mantienen en silencio. Pero si no los tuviéramos, no tendríamos ese regalo”, dijo.

Como resultado, muchos lugareños consideran que el distrito de agua es parte de una estratagema para hacer que toda la cuenca de Willcox dependa de Riverview para el acceso al agua. Han corrido rumores de que Fehr está sentando las bases para construir un nuevo desarrollo suburbano masivo en el área: primero secará los pozos de todos, según la lógica, y luego creará un nuevo distrito de agua para apoyar a los residentes de su plan. comunidad.

En una serie de reuniones públicas sobre el distrito de agua a principios de este año, numerosos residentes culparon de la crisis a Riverview, sugiriendo que no se podía confiar en que la lechería resolvería un problema que supuestamente había creado.

"La única razón por la que estamos aquí hoy es porque nuestro nivel freático está bajando, y la razón principal por la que el nivel freático está bajando es por el bombeo agrícola", dijo uno.

“La vecindad es uno de nuestros valores en este valle, y los buenos vecinos no chupan los pozos de sus vecinos”, agregó entre risas y aplausos.

Por el momento, el proyecto del distrito de agua parece haberse estancado en medio de la oposición local; el comité de voluntarios no se ha reunido desde junio. Fehr no respondió a las solicitudes de comentarios de Grist.

A pesar de que los residentes de Willcox Basin han rechazado el distrito de agua propuesto por la lechería, muchos han adoptado una solución mucho más radical: regulaciones estrictas sobre el uso de aguas subterráneas. Décadas de sentimiento en contra de la regulación han dado paso a una campaña de base sin precedentes para imponer restricciones a los nuevos pozos de agua subterránea. Estas restricciones podrían poner en peligro el crecimiento futuro de las operaciones agrícolas industriales como Riverview.

Cuando los legisladores de Arizona redactaron la histórica ley estatal de aguas subterráneas de 1980, estaban tratando de resolver un problema de bombeo excesivo que había comenzado a amenazar el desarrollo alrededor de las principales ciudades de Phoenix y Tucson. Debido a que la mayoría de la población del estado vivía en estas áreas metropolitanas, los legisladores se enfocaron en desacelerar la perforación de nuevos pozos en áreas urbanas en lugar de áreas rurales. El proyecto de ley de 1980 estableció las llamadas "áreas de gestión activa", o AMA, en esas dos ciudades, así como en el condado de gran actividad agrícola que se encuentra entre ellas.

Durante cuatro décadas, las granjas y grandes subdivisiones en estas áreas han estado sujetas a límites estrictos sobre la cantidad de agua subterránea que pueden bombear. Sin embargo, fuera de estos tres condados, el bombeo ilimitado siguió siendo un juego justo. Las personas en áreas como el condado de Cochise no querían restricciones en el agua, y el potencial de sobregiro en muchas de las regiones más remotas de Arizona era menos inmediato.

"Sabíamos que hay áreas del estado donde los problemas son peores que en otras áreas", dijo Ferris, el experto en agua que ayudó a redactar la ley. Sin embargo, “en muchas zonas rurales, simplemente decían, 'váyanse'. No querían regulación. No querían que gestionáramos sus aguas subterráneas".

Pero oculta dentro de la ley de 1980 había una disposición que permitía la posibilidad de que las comunidades rurales cambiaran de opinión: si los residentes de una cuenca de agua subterránea reúnen suficientes firmas, la ley les permite proponer una pregunta en la boleta sobre si establecer una AMA. Si la pregunta de la boleta gana un voto mayoritario, el estado nombra un comité para supervisar el agua subterránea en la cuenca. El comité puede imponer restricciones a la nueva actividad de riego, limitando la cantidad de tierra en la cuenca que se alimenta con agua subterránea.

La condición nunca se ha utilizado, hasta ahora.

En el condado de Cochise, una bibliotecaria y artista textil local llamada Bekah Wilce se enteró de la cláusula hace unos años. Había comenzado a preocuparse por el impacto del bombeo agrícola en su ciudad, Elfrida, que se encuentra en la cuenca de agua adyacente a la cuenca de Willcox. El esposo de Wilce, un periodista independiente, comenzó a hablar con el departamento de agua del estado de Arizona sobre cómo se podría regular a los grandes usuarios de agua. Esas conversaciones lo llevaron al estatuto de 1980 y a la cláusula que permite a las comunidades formar sus propias AMA.

Wilce pronto se involucró con un grupo de activistas locales de aguas subterráneas conocidos como los Defensores del Agua de Arizona. El grupo había estado buscando una solución al problema del pozo seco durante algunos años, y Wilce los invitó a recolectar firmas para una pregunta de la boleta electoral de la AMA, algo que nunca antes se había intentado en Arizona.

Cuando Wilce comenzó a trabajar en la campaña AMA, sus vecinos le advirtieron que sería una posibilidad remota. Los residentes del condado de Cochise tienden a ser bastante conservadores (Donald Trump ganó el condado por 20 puntos en las elecciones de 2020) y muchos son reacios a la idea misma de la regulación. Así que Wilce se sorprendió de que ella y sus compañeros voluntarios no tuvieran problemas para obtener suficientes firmas. De hecho, presentaron 250 firmas más de las que necesitaban para obtener un voto de AMA en la boleta electoral, no solo en Willcox Basin sino también en la vecina Douglas Basin, donde vive Wilce. Wilce le dijo a Grist que el crecimiento masivo de grandes intereses agrícolas en el área ha despertado a personas que tal vez no se hayan involucrado en el pasado.

“Es cierto que es un área bastante conservadora, e incluso aquellos en el lado izquierdo del espectro realmente no quieren mucha interferencia del gobierno, pero creo que vemos la necesidad de límites de sentido común”, dijo. "La lechería ha estado en funcionamiento durante varios años, y la gente se ha preocupado cada vez más. Solo ha sido esta tragedia creciente, por lo que existe este miedo".

La escala de apoyo a la AMA también ha sorprendido a Vásquez, el exgerente de sistemas de agua, quien dijo que ha estado tratando de advertir a los lugareños sobre las aguas subterráneas durante años sin éxito.

"Siento que a nadie realmente le importaba el agua antes", le dijo a Grist. "La conservación del agua fue lo último que sentí en la mente de las personas cuando se trataba de esta comunidad. Entonces, cuando la AMA obtuvo un respaldo positivo, pensé para mis adentros: 'Bueno, eso es una locura, porque todos los que yo' con quien he hablado de antemano no me importa una mierda el agua'".

La campaña ha profundizado las diferencias entre los agricultores, incluidos muchos pequeños productores que no están afiliados a los recién llegados más grandes como Riverview, y el resto de los residentes del condado. Ahora que la pregunta de AMA está en la boleta electoral, el estado ha detenido todo nuevo riego en el área hasta las elecciones, congelando el crecimiento de la agricultura local. No está claro qué tan estrictas serían las restricciones finales de la AMA: si se aprueba la pregunta de la boleta electoral, el estado nombrará un comité que estudiará los acuíferos en la cuenca y decidirá qué tipos de bombeo deben frenarse. Los hogares individuales no estarían sujetos a restricciones, ya que sus pozos son demasiado pequeños para cumplir con el umbral legal de regulación, pero los agricultores familiares podrían enfrentar límites en el crecimiento futuro y tendrían que pasar por un proceso de permisos para perforar nuevos pozos. Las operaciones más grandes probablemente no podrían expandirse en absoluto.

Jacob Collins, un agricultor de alfalfa de cuarta generación que vive justo al sureste de la ciudad de Willcox, dijo que la comunidad agrícola de la región está muy preocupada por las nuevas limitaciones en el uso del agua. Collins cultiva alrededor de 360 ​​acres en total,y existe la posibilidad de que una AMA establezca un techo en la cantidad de tierra que puede regar.

"Hay mucho miedo en torno a la pérdida de agua en el valle, y hay mucho miedo [sobre] que nuestra agua sea controlada por una entidad externa que no está aquí", le dijo a Grist. "Si queremos que el valle siga siendo cultivable, tenemos que hacer todo lo posible para asegurarnos de que no estamos usando más agua de la que necesitamos, [pero] en realidad no hay nada que los agricultores puedan hacer para evitar una sequía". ."

El agricultor de alfalfa de cuarta generación Jacob Collins se para frente a un tractor en la tierra de su familia en Arizona.Grist / Roberto (Oso) Guerra

Jacob Collins, a la derecha, conduce un equipo en la granja de su familia, a la izquierda, cerca de Willcox, Arizona.Grist / Roberto (Oso) Guerra

Estos sentimientos en la comunidad agrícola local han provocado una reacción violenta contra la campaña pro-AMA. Un grupo llamado Rural Water Assurance, que fue cofundado por el presidente de la oficina de agricultura del condado, colocó vallas publicitarias en la Interestatal instando a votar 'no' en la pregunta de la boleta electoral. El grupo de Willcox en Facebook ha visto una proliferación de publicaciones que advierten sobre restricciones draconianas de agua. Rural Water Assurance incluso presentó una demanda contra el esfuerzo de AMA de Douglas Basin en junio, alegando que las firmas que el grupo había recopilado no eran válidas. Un tribunal desestimó la demanda en agosto y concluyó que los demandantes "no habían demostrado ningún fundamento legal" para la impugnación.

Wilce confía en que la votación de la AMA se aprobará en Willcox Basin, y una gran parte de los votantes más comprometidos del condado parecen estar de su lado. Sin embargo, si la perspectiva para la campaña de la AMA es brillante, la perspectiva para las aguas subterráneas del condado es mucho más oscura, independientemente de la dirección que tome la votación el próximo mes.

Incluso las regulaciones más estrictas podrían no salvar a personas como Duckels de tener que abandonar el valle. En su punto más fuerte, la AMA puede restringir casi todo el bombeo nuevo, pero no puede ordenar a los usuarios actuales que dejen de extraer agua, lo que significa que Riverview quedaría protegido. La lechería no podría expandir más sus operaciones, pero podría seguir extrayendo agua a sus tarifas actuales. Y es probable que los niveles de agua subterránea en la cuenca sigan cayendo.

"Sólo estás tratando de detener la hemorragia", dijo Ferris.

El agotamiento de los acuíferos del área hará que la vida sea cada vez más difícil para personas como Duckels. Más residentes tendrán que acarrear agua, o gastar decenas de miles de dólares para cavar nuevos pozos, o abandonar sus hogares y mudarse a otro lugar. En ausencia de un distrito de agua como el propuesto por Riverview, habrá más pozos secos nuevos cada año y más personas abandonarán el área. Además, las nuevas limitaciones en el bombeo de agua subterránea a gran escala disuadirán a las nuevas granjas y negocios de mudarse al condado, lo que socavará aún más su ya débil economía.

La ironía, según Ferris, es que la lechería siempre puede mudarse a otro lugar si pierde el acceso al agua. Hay mucha tierra en los Estados Unidos, y es mucho más fácil mover vacas que personas. La ausencia de regulaciones de agua en la cuenca de Willcox ha permitido que Riverview agote el tiempo del futuro del área, y la nueva reacción política contra estas empresas está llegando demasiado tarde para cambiar esa trayectoria. Incluso si los residentes logran obstaculizar Riverview, no hay garantía de que la comunidad sobreviva.

"La agricultura industrial se trasladó a esa cuenca, y la agricultura industrial puede salir de esa cuenca. Pero todos los demás están un poco atascados", dijo Ferris a Grist. "Están viviendo allí, invirtieron su sustento allí, y creo que el panorama potencial es realmente sombrío. Creo que, a menos que algo cambie, se convierte en un pueblo fantasma".

Grist es la única sala de redacción galardonada que se enfoca en explorar soluciones equitativas al cambio climático. Es un reportaje vital hecho completamente posible por lectores leales como usted. En Grist, no creemos en los muros de pago. En cambio, confiamos en que nuestros lectores aporten lo que puedan para que podamos continuar brindándoles nuestras noticias climáticas basadas en soluciones.

En Grist, no creemos en los muros de pago. En cambio, confiamos en que nuestros lectores aporten lo que puedan para que podamos continuar brindándoles nuestras noticias climáticas basadas en soluciones.