3 cosas para ver ahora que "Barry" ha terminado

Publicado el 4 de junio de 2023 | Revisado por Jessica Schrader

Ha pasado casi una semana desde que terminó Barry (2018-2023), la "comedia" de HBO sobre un asesino en serie (Bill Hader) que sueña con convertirse en un actor famoso. Y muchos de nosotros tenemos hambre de más. El turno de Sarah Goldberg como Sally, especialmente, ha recibido elogios legítimos por la interpretación de Goldberg de un actor inseguro y traumatizado cuyo comportamiento no se alinea claramente con las representaciones contemporáneas de sobrevivientes de abuso. "Nunca ha habido un retrato del trauma como el de Sally Reed de Barry", dice un titular en el AV Club el 15 de mayo de 2023. Tal vez sea así, pero para aquellos de nosotros que necesitamos representaciones más complejas de sobrevivientes, ¿a dónde acudir? Aquí hay cinco películas y programas de televisión que brindan retratos igualmente complejos de sobrevivientes de trauma.

Si el cine típico de Hollywood se encuentra luchando por salir de los binarios en términos de desarrollo de personajes (bueno contra malo, héroe contra villano, víctima contra perpetrador), Sally de Goldberg supera los límites de las expectativas del espectador y la empatía de maneras que enriquecen nuestra comprensión de los impactos duraderos del trauma. Sally es a veces violenta y comprensiva. Talentoso y vanidoso. Roto e inconsciente. Y cruel, como lo demuestra un video viral de ella llamando a un colega "c ** t" en un ascensor.

Sin embargo, en todo momento, Sally se muestra en una luz comprensiva. En el penúltimo episodio de la serie, Sally es un caparazón de las mujeres que los espectadores conocían antes. Está parada afuera de la casa de su ex profesora de actuación, golpeando la puerta con una peluca marrón, gritando para que su esposo salga por temor a que ya haya asesinado al hombre que está adentro. En el caos, su hijo, John, intenta preguntarle qué pasará con ellos. Sally responde que seguirán haciendo lo que siempre han hecho. En ese momento, Sally experimenta la disociación. Donde antes los espectadores podían escuchar árboles en la brisa, una banda sonora zumbante y su discurso frenético, ahora solo escuchamos la respiración a cámara lenta de Sally. Está fotografiada con un enfoque suave, su entorno se vuelve borroso. Los colores a su alrededor se vuelven grises, apagados. El cambio drástico en el tempo, el sonido, el color y la puesta en escena momentáneamente le dan a Sally (y al público) un momento para reflexionar y sentir pánico. Ella está desrealizada.

Barry sostiene con ecuanimidad la idea de que Sally es digna de nuestro respeto y comprensión y, al mismo tiempo, necesita dar cuenta de sus tendencias destructivas.

¿Porque es esto importante? Porque las representaciones culturales de personas traumatizadas pueden condicionar inconscientemente a los espectadores a esperar que los sobrevivientes se comporten de manera predecible. La cultura podría inadvertidamente establecer un "guión de trauma" que transmita simpatía por las víctimas que son mujeres blancas ricas, hermosas y maltratadas que luchan valientemente contra los males de la sociedad sin la desordenada realidad del impacto del trauma en las relaciones cotidianas. El mito de que los sobrevivientes deben adherirse a la bondad, la pureza de intención o las hazañas de fuerza sobrehumanas para ser dignos de simpatía y empatía de la audiencia entorpece nuestra capacidad de mantener espacio para aquellas víctimas que no entran en esta categoría.

Esto es especialmente cierto en el caso de víctimas emparejadas con psicópatas. Gran parte de la manipulación que ocurre en una relación psicópata deja a las víctimas vacías. Dichos personajes se reducen a la superficie y el color: son indiferentes, extraños, ajenos y alienantes. Y no son menos dignos de curación. Cuando las películas de Lifetime, las miniseries de crímenes reales y las películas slasher repiten la misma historia una y otra vez, los espectadores no logran ver las complejidades de la experiencia del sobreviviente.

1. Película: El viraje (Dean Kapsalis, 2018). The Swerve está protagonizada por Azura Skye como Holly, una mujer con una piel cada vez más translúcida que vive una vida que se ha vuelto insoportable. Como muchas películas y programas de televisión en esta lista, no hay un evento incitador que les diga a los espectadores por qué Holly comienza a desmoronarse. No es nada y todo. Su marido ausente. Niños peleones. Una hermana que coquetea con el narcisismo patológico. Una familia que se burla de ella en la cena. Vemos con horror cómo Holly toma decisiones cada vez más imprudentes para... ¿qué? Tal vez sentirse vivo. Tal vez para ser visto. Quizás sin motivo alguno. La iluminación de esta película es especialmente poderosa para retratar el estado interno de Holly. Las escenas de ella en automóviles, especialmente, enmarcan sus ojos con una luz blanca brillante mientras que el resto de su rostro queda en la oscuridad. Es desconocida: para ella misma, para los demás. Ella sostiene la luz y la oscuridad, y la oscuridad está ganando. Pero sin el vocabulario o la voz para hablar sobre lo que le está pasando, Holly se ve obligada a representar comportamientos que harían sonrojar a la sociedad educada.

2. Programa de televisión: Chloe (Alice Seabright, Amanda Boyle, 2022; Amazon Prime y BBC One). Chloe me rompió el cerebro la primera vez que lo vi. Seguí tratando de "burlar" el programa. Había visto tantas historias sobre psicopatía en la pantalla que pensé que sabía a dónde me estaba llevando Chloe desde la escena inicial. Afortunadamente, estaba equivocado. Becky Green (Erin Doherty) es una mujer solitaria y abandonada que vive con su madre y se obsesiona con un rico grupo de amigos a través de las redes sociales. Ella hace todo lo posible para enredarse dentro del grupo, mintiendo sobre todo, desde su nombre hasta su estatus en la sociedad. Lo que comienza como el retrato de una mujer obsesionada y acosadora se convierte en algo mucho más confuso y complejo a medida que pasa el tiempo. A medida que los espectadores comienzan a comprender las motivaciones de Becky para su engaño, surgen nuevos conocimientos sobre su carácter y comportamiento. Puede que Chloe no sea tan subversiva como otras películas de esta lista (al final de la película, está firmemente dentro del papel de víctima comprensiva), pero la voluntad de Chloe de jugar con las expectativas del espectador momentáneamente nos da la oportunidad de estirar nuestra empatía cuando se trata de comprender el comportamiento de las víctimas.

3. Película: Seguro (Todd Haynes, 1995). Antes de que Todd Haynes ganara la gloria del Oscar por Carol (Todd Haynes 2015), presentó al mundo a otra Carol: Carol White, un papel destacado para una joven Julianne Moore. Safe me confundió tanto las primeras veces que la vi que tuve que escribir un capítulo de disertación al respecto para comprender lo que estaba en mente de esta película. Safe tiene lugar en la década de 1980 y sigue a Carol a medida que se enferma cada vez más en respuesta a algún contaminante desconocido en su entorno. En el momento de su lanzamiento a mediados de la década de 1990, Safe se consideraba una alegoría del SIDA y se ubicaba dentro del Nuevo Cine Queer que surgía en ese momento gracias al auge de los dispositivos portátiles de grabación de video. Otros abogan por ver a Carol como una figura feminista, que se desintegra cuando no puede cumplir con las demandas imposibles de la feminidad blanca rica de los suburbios.

Para mí, el personaje de Carol expresa lo que no se puede expresar: la disociación. Todas las técnicas cinematográficas de la película retienen a los espectadores desde el punto de vista de Carol. La cámara mantiene su distancia de Carol a lo largo de la película, ya que el enfoque profundo nos ofrece la entrada a una puesta en escena de colores pastel inflexiblemente pesados. Los planos largos extremos dejan a Carol acurrucada en los rincones, abrumada por sofás, plantas de plástico y bombillas de luz. Los ángulos de cámara obstruidos dividen el espacio doméstico en una simetría casi perfecta, con postes o vigas que ocultan a los personajes entre sí. Y las tomas largas alejan al espectador de los pensamientos internos de Carol, la cámara flotando detrás de celofán de plástico o pantallas de alambre cada vez que escuchamos momentáneamente que Carol comienza a hablar. Cuando se le pide que hable, Carol apenas puede unir oraciones coherentes. Cuando me alejé de la película sintiéndome alienado y enojado con Carol por razones que no podía articular, lo tomé como una señal de que lo que estaba viendo era un personaje alienado de sí mismo.

Cada vez que vemos personajes de cine o televisión que nos hacen sentir incómodos, desafiados, alienados o molestos, esa es una gran oportunidad para preguntar si los cineastas están haciendo esto intencionalmente para desafiar nuestras suposiciones sobre lo que hace que un protagonista sea digno. Me alegro de que Sally, Holly, Becky y Carol existan. Estos personajes ayudan a los espectadores a expandir su empatía hacia la difícil situación de los personajes disociados sin necesidad de evaluar el valor moral de estos personajes. Incluso los más extraños entre nosotros merecen seguridad y amor.